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নিবেদন 


ত্াঙালি পাঠকের কাছে প্রেমচন্দ শুধু পরিচিত নয়, পরম আদরণীয় একটি নাম।)প্রেমচন্দ 
নিজেও বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যস্্ষ্টাদের বিষয়ে গভীর শ্রদ্ধা ও ওৎসুক্য পোষণ করতেন। 
লেখকের জীবৎকাল থেকে শুরু করে অদ্যাবধি তার জীবন ও সাহিত্যকর্মের প্রতি বাঙানি_ 
পাঠকের আগ্রহ উত্তরোত্তর বৃত্ধি পেয়েছে। সেই ক্রমবর্ধমান আগ্রহের কথা মনে রেখেই 
পশ্চিমবষ্তা সরকার প্রেমচন্দের জন্মশতবর্ষে তার গল্প বাংলাভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তরের অস্তর্গত সাহিত্য উপদেষ্টা পর্যদ এই কাজের জন্য 
একটি উপদেষ্টামগ্ডলী ও সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করেছিলেন। এর পর প্রেমচন্দের অন্যতম পুত্র 
শ্রীঅমৃত রায়ের সহযোগিতায় ৮০টির মতো গল্প নির্বাচন করে অনুবাদ করানো হয়েছিল। 
সম্পাদকমগুলী প্রতিটি গল্পের ভাষাস্তর মূল পাঠের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলেন, যাতে গল্পের 
স্বাদ অক্ষুপ্ন থাকে অথচ অনুবাদ মুল থেকে বিচ্ছিন্ন না হয় সেইদিকে বিশেষ যত্বু নেওয়া 
হয়েছিল। 

১৯৬৫ সালে প্রকাশিত প্রেমচন্দ নিবাঁচিত গল্প সংগ্রহ বেশ কিছুকাল হল নিঃশেষিত 
হয়েছে। বহু পাঠক গ্রন্থটির খোজ করেছেন, এখনও করেন। পশ্চিমব্গ বাংলা আকাদেমি গল্প 
সংকলনটি পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশের সিম্ধাত্ত গ্রহণ করে। লেখকের প্রথম 
প্রকাশিত গল্প “দুনিয়া কা সব্সে আনমোল রতন? (যা লেখকের মূল নাম ধনপত রায়ের নামেই 
প্রকাশিত হয়) থেকে শুরু করে প্রেমচন্দ ছদ্মনামে প্রকাশিত প্রথম গল্প 'বড়ে ঘর কী বেটী' 
হয়ে তার জীবনের সমাপন প্রান্তে প্রকাশিত গল্পগুলির প্রতিনিধিস্থানীয়দের অনুবাদ এখানে 
সংকলিত হয়েছে। ফলে পাঠক তার গল্প-লেখালিখির বিবর্তন-ধারা বিষয়েও একটি ধারণা 
গড়ে নিতে পারবেন। উত্তর ও মধ্য ভারতের এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের. জনজীবনের লেখমালা 
প্রেমচন্দের গল্প। সমাজের প্রায় প্রতিটি স্তর থেকে উঠে-আসা মানুষজন, তাদের মানসভঙ্গিমার 
সর্ববিধ অনুভূতি সংরাগ সংক্ষোভ সমেত যেন গড়ে তোলে এক মহত্তর মানবযাত্রা। এই 
মানবযাত্রী দলের কথাকার প্রেমচন্দ বিশ্বাস করতেন জীবনের নানা সংগ্রামের মধ্যে এক 
প্রমসৌনদর্য বিরাজ করে। সেই সৌন্দর্যে প্রাণিত তার গল্পের দুনিয়া। কোনো সমালোচক, 


সস পচ সা শসা সা আসাদ শি স্পা 


যথার্থভাবেই তাকে ভারতীয় সাহিত্যের ম্যান্সিম গোর্কি বলে অভিহিত করেছেন। উত্তরভীবনে 


তিনি তার জীবনাদর্শের কেন্দ্রে সমাজবাদকে সমাদরে গ্রহণ করেছিলেন। তার বহু গল্প এবং 
উপন্যাস সেই সাক্ষ্য বহন করছে। 


(৮1) 


সেই দুনিয়ার দিগত্ত বাঙালি পাঠকের সম্মুখে ক্রমশ উদ্মোচিত হোক, এই অভীন্গা নিয়ে 
এই গল্পসংগ্রহের পুনঃপ্রকাশের আয়োজন। বর্তমান আকাদেমি সংস্করণে এবং পূর্বতন 
সংকলনে অস্তর্তৃন্ত ছিল এমন ছয়টি গল্পের শিরোনামও পরিবর্তিত হয়েছে। আরও তিনটি গল্প 
সংযোজিত হয়েছে। প্রকাশনার সামগ্রিক বিষয়ে অধিকতর যত্বশীল হওয়ার আয়াস গ্রহণ করা 
হয়েছে। 

এ গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে প্রেমচন্দের পুত্রদ্বয়, উপদেষ্টামগুলী, সম্পাদকমগ্ডলী ও 
অনুবাদকরা যেভাবে সহযোগিতা করেছিলেন তা শ্রত্খার সঙ্জো স্মরণীয়। বর্তমান সংস্করণের 
মুদ্রণপ্রমাদ সংশোধনের বিষয়ে পূর্ণ দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করেছেন শ্রীঅমল রায়। প্রকাশনার 
অন্য কয়েকটি বিষয়েও তার পরামর্শ আমাদের বিশেষ কাজে লেগেছে। সম্পাদকমণ্ডলীর 
অন্যতম সদস্য শ্রীপবিত্র সরকার আকাদেমি সংস্করণের জন্য নতুন করে এবং পরিবর্ধিত 
আকারে ভূমিকা লিখেছেন। প্রকাশনার বিষয়ে তার আগ্রহ ও ওৎসুক্য আমাদের অনুপ্রাণিত 
করেছে। আশা করি বর্তমান সংস্করণ ব্যাপকভাবে পাঠকপৃষ্ঠপোষকতা লাভে সমর্থ হবে। 


সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সচিব 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 


(0) 


সংসার, জীবিকা, সাহিত্যকর্ম ও সম্প্রাদনা, রাজনীতি--তার জীবনের, এইসব বৃহৎ 
ভূমিগুলি থেকে ডিনি বারবার বিচলিত হয়েছেন, তা ও তা তার জীবনীর পাঠকমাত্রেই জানেন। তবু 
এর মধ্যে লেখা হয়ে যায় প্রায় এগারোটি উপন্যাস- -বরদান (১৯০৪১, প্রেমা (১৯০৭, পরে 
প্রতিজ্ঞা নামে এর সংশোধিত বুপ প্রকাশিত হয় ১৯২৯-এ), সেবাসদন (১৯১৮), প্রেমাশ্রম 
(১৯২২), রঙ্গভীমি (১৯২৫), কায়াকল্ল (১৯২৬), নিলা (১৯২৮), গবন (১৯৩১), 
কমভিমি (১৯৩২), গোদান (১৯৩৬) এবং অসমাপ্ত মঙ্গলসৃত্র। প্রকাশ করেন প্রায় তিনশো _ 
গল্প, যেগুলি গ্রশ্থিত হয় সোজ-এ-ওঅতন থেকে আরম্ভ করে হিন্দি সণ্ত-সরোজ (১৯১৭) 

, নও-নিধি (১৯১৮), বড়ে ঘর কী বেচী (১৯২১), প্রেম-পচীশী ১৯২৩), প্রেম-ঘাদশী 
(১৯২৪), প্রেম-প্রসুন (১৯২৫), প্রেম-তীর্থ (১৯২৯), প্রেম-চতুী (১৯২৯), পঞু-যুল 
(১৯২৯), অগনি-সমাধি (১৯২৯), সপ্ত-সুমন (১৯৩০), প্রেম-পঞ্চমী (১৯৩০) ইত্যাদি অজস্র 
বইয়ে। প্রেমচন্দের মৃত্যুর পরে একই গল্প একাধিক সংকলনে মুদ্রিত হয়েছে। কখনও সংকলিত 
হয়েছে গ্রাম্য জীবনের গল্প, কখনও জঙ্গল কী কহানিয়াঁ, কখনও নারী জীবন কী কহানিয়া। 
এখন মান-সরোবর নামে আট খণ্ডের বিপুল আধারে, দু-খণ্ড গুগুধন-এ, আর কফন-এ তার 
প্রায় সমস্ত গল্প মুদ্রিত আকারে লভ্য। প্রবন্ধ, আলোচনা, অভিভাষণের সংখ্যাও প্রায় পাচশো। 
তার উপরে সরল ভাষায় রামায়ণের কাহিনি বলেছেন, “রামচর্চা' ন নাম দিয়ে। শেষে আমরা তার 


শত এস আপ পালি 


রচনাবলির একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দিয়েছি, তা দ্রষ্টব্য। 

রচনাপ্রকাশের এই তালিকা থেকে প্রেমচন্দের মহত্ব বোঝানো সম্ভব নয়। যে-কথা আমরা 
বরং খুব স্প্ট তা আর জোরের সঙ্গে বলতে চাই তা হল, ভারতের জীবনের এত বৃহৎ ও. 
এত গভীর ছবি আর কোনো লেখকের লেখায় নেই, তেমনই এই. জীবনের শ্রেণি-অবস্থান 
বঞ্চনা, শোষণ আর অত্যাচারের স্বরুপ, কারা কোন পক্ষে দাঁড়িয়ে অথচ কারা ভগ্ামি দিয়ে 
নিজেদের স্বার্থ ও পক্ষপাতকে আড়াল করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে-- এসব প্রেমচন্দের প্রথর দৃষ্টি 
ও কলমে তীব্র হয়ে ফুটে উঠেছে। একেবারে প্রথম কয়েকটি গল্পে খানিকটা রোমানদের আবেশ 
আছে, কিন্তু স সপ্ত-সরোজ (১৯১৭)-এর গল্পগুলি, আর সেবাসদন উপন্যাসটি (১৯১৮) তাকে 
ভারতীয় বাস্তবের নির্মম ভূমিতে এনে দাড় করায়, এবং তারপর থেকেই চূড়াস্ত অনাসন্তিতে, 
কিন্তু বঞ্তিতের জন্য গভীর মানবিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে তিনি এই বাস্তবকে সকলের সামনে 
নিক্ষেপ করার জন্য সংকল্পব্ঘ হন। কোথা তার দৃফি বিচলিত হয় না, মধ্যবিত্ত, আত্মবৃত্তবর্ 
পাঠকদের রেয়াত করার কথা তার আদৌ মনে হয় না, উচ্চবিত্ত বঞ্চনাহীন এক ভারতের 
অলীক ছবি খাড়া করে পাঠককে স্বপ্নপ্রবঞ্না উপহার দিতে চান না তিনি। মনে হয় ভরুতীয়_ 
জীবনের ধন ও দার, ধর্ম ও অনৈতিকতা, পুরুষ ও নারী, উচ্বর্ণ ও অজ্ছুদের অধিকার 
ও জীবনপটের চূড়ান্ত বিরোধ তার ভিতরে ভিতরে প্রচণ্ড এক ক্রোধের জন্ম দেয়, যে-ক্রোধ 
তার রচনায় মৃদু ডিকেলীয় হাস্যের আড়াল থেকেও আগুনের আঁচের মতো আমাদের গায়ে 
এসে না লেগেই প্রারে না। 

প্রথম থেকেই লক্ষ করি, প্রেমচন্দের অতি তীক্ষ এবং গভীর মানবিক দৃষ্টি একেবারে ঠিক 
ঠিক বুঝে নিয়েছে এই দেশে কারা সহশ্রাবন্দের পর সহহ্রাব্দ পীড়িত, বঞ্চিত, নিগৃহীত, আর 
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কারা সেই পীড়ন, বঞ্চনা আর নিগ্রহ সম্পাদন করে নিজেদের দৈহিক ও মানসিক বিলাসকে 
অব্যাহত রেখেছে। আর. কাদের সচেতন ভগ্ডামি আর অজ্ঞতা, অচেতনতা বা বিভ্রান্তি এই 
ব্যবস্থাকে পাকাপোক্ত করতে ও রাখতে সাহায্য করেছে। তার অভিযোগের তির উঁচিয়ে থাকে 
সমাজের ক্ষেত্রে উচ্বর্ণের দিকে, যারা তথাকথিত নিন্নবর্ণ আর অচ্ছৃতদের জন্তুজানোয়ারের 
বেশি সন্মান দেয় না। 'সদ্গৃতি'-র দুখি চামারের মৃতদেহকে যেভাবে পণ্ডিত ঘাসিরাম পায়ে 
দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গ্রামের বাইরে আত্তাকুড়ে ফেলেছে তা বড়ো বেশি করে পশুর মৃতদেহ 
সম্বন্ধে আমাদের ব্যবস্থা-অবলম্বনের কথা মনে করায়। তার দ্বিতীয় অভিযোগের তির 
সংসারে পুরুষের দিকে, যে-পুরুষ নারীকে-_সে মা হোক, স্ত্রী হোক. বোন হোক__সংসারের 
একটি বস্তুদায়-এবং শিশুর জন্মদান ও পালন, ঘর-গোছানো আর খাদ্য প্রস্তুত ও পরিবেশনের 
য্ত্রমাত্র মনে করে। নারী কোথাও 'ব্যন্তি' নয়, তার কোনো আবেগ বা মতামতেব মূল্য পুরুষের 
কাছে নেই, ফলে পুরুষের স্বার্থের জন্য তার উৎপীড়ন, ক্ষয় ও মৃত্যু যেন স্বাভাবিক এক 
ব্যবস্থা। সেবা সদন, নিম্লা বা গোদান উপন্যাস থেকে আরম্ভ করে গল্পমালা “বড়ো ঘরের 
মেয়ে ভগবানের সং" 'বোঝাপড়া” 'মা,, 'বলিদান', 'বুড়ি কাকি”, "শূদ্রা, 'জাতাবুডির 
কুয়ো” নতুন বিয়ে” “মিস্‌ পদ্মা”, 'পুত্রবতী বিধবা” 'তেতর", "শ্রাশের নিমৃক্্রণ'__ কত নাম 

সমপিড১১ ০২৭ নারীর এই প্রথাগত অপমানিত অস্তিত্ব নিন্নবর্গ আর 
দাবিদ্যের রসায়নে আরও মর্মাস্তিক হয়ে ওঠে। সবাই অবশ্য মেনে নেয় না, আত্মহত্যাব পথ 
বাছে না। কেউ কেউ রুখে দাঁড়ায় কুসুমের মতো, প্রেমচন্দ তাও দেখিয়েছেন। 

উপরে আমরা প্রেমচন্দের রচনার বিষয়কে কয়েকটি প্রধান বিরোধেব সূত্রে দেখবার চেষ্টা 
করেছি। এই বিরোধগুলি তারু চোখে পড়েছে ভারতের জনজীবনে, এবং বিরোধে তিনি মূলত 
যারা দুর্বতর তাদেরই পক্ষে অবস্থান নিয়েছেন। কিন্তু তাব এই পক্ষপাত কখনোই 
উদ্‌্ঘোষণমূলক বা চিৎকারধর্মী নয়! কখনও শেষে একটি তির্যক মন্তব্যে তিনি বঞ্চনার মুখোশ 
খুলে দেন, আবার হয়তো কখনও সে-মস্তব্য' একটু অতিবিস্ত মনে হয়, যেমন “সদ্গতি'-র 
শেষে । কিস্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রেমচন্দ কোনো মন্তব্য কবেন না, কেবল ঘটনাব পরম্পরা ধবে 
আখ্যান কোন্‌ অমোঘ অবস্থানে পৌঁছাল তা দেখিয়ে দেন। কিন্তু তা-ই যেন পাঠকেব স্বস্তি ও 
রিশ্বাসভিত্তি হঠাৎ টলিয়ে দেয়। 

প্রেমচন্দের রচনার তৃতীয় বিরোধ_যা আমাদের চোখে পড়েছে নানা র্যা 
বাহির, লক্ষ্য আর আচরণের মধ্যে। ধর্মের ভড়ং আর আনুষ্ঠানিকতা কীভাবে শোষণেব যন্ 
হয়ে দরিদ্র জনজীবনকে মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যে ঠেলে দেয় তা প্রেমচন্দ লক্ষ কৰেন__“সদ্গতি' আর 
'কফন' তারও মর্মাস্তিক সুত্র তুলে ধরে। ধর্মের খাত বয়েই তৈরি হয় ব্রীন্মাণত্বেব গগননুস্ব 
মহিমা আর জল্লাদের পক্ষে যা লজ্জাকর সেই পৈশাচিক শস্তি। নারীর উপ্পর অত্যাচারের বহু 
তত্বও তৈরি হয় ধর্মের অধীনে। এই ধর্মই সৃষ্টি করে সমাজের পরশ্ীছা গুরু-পুরুত বা 
মোটেরাম শাস্ত্রীদের (নিমন্ত্রণ) মতো জঞ্জাল! 

অর্থাৎ এখানেই আমরা লক্ষ করি যে, এই “বিরোধ'-গুলিকে আমরা বিচ্ছিন্ন করে দেখালেও 
সেগুলি একে অন্যের মধ্যে প্রবিষ্ট থাকে, প্রত্যেকে অন্যকে প্রভাবিত করে। পুরো ভারতের 
ছবিতে তারা পরস্পরের মধ্যে স্বচ্ছন্দে মিশে থাকে। 


(501) 


ধন আর নিংস্বতা প্রেমচন্দের বিশ্বে চতুর্থ বিরোধ হিসেবে আমরা আনছি, কিন্তু গুরুত্বের 
দিক থেকে এ একেবারে প্রথমে। তাই এ-বিরোধকেই আমাদের প্রথমে আনা উচিত ছিল। এই 
বিরোধের চিত্রণেই সবচেয়ে বেশি উজ্জল হয়ে থাকেন ভারতবর্ষের দরিদ্র-জীবনের তন্িষ্ঠ 
কথক প্রেমচন্দ। এক সমধর্মী লেখক ম্যাক্সিম গোর্কির মৃত্যুর বছরে তারও মৃত্যু হয়, কিন্তু মৃত্যুর 
এই আপতিক যোগ ছাড়াও দু-এর জীবনবীক্ষার মধ্যে যে গভীর নৈকট্য ছিল, তা অনেকেই 
লক্ষ করেছেন, এ নিয়ে একটি গ্রন্থও রচিত হয়েছে। গোর্কির ক্ষেত্রে একাধিক বিবর্তন লক্ষ 
করি আমরা। প্রেমচন্দের বিবর্তনও পরম্পরাধুস্ত এবং স্পষ্ট । একাধিক গল্পে গান্ধিবাদী ধরনের 
হৃদয়ের পরিবর্তনজনিত উপসংহার দেখান প্রেমচন্দ, “সুভাগী'-তে যেমন, কিন্তু এইসব 
ইচ্ছাপূরক আখ্যানগুলি শোষণ, অত্যাচার আর দারুণ নিশ্চৈতন্যের ভারতীয় বাস্তব সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনো মায়াজাল তৈরি করতে পারে না। 'সদ্গতি' বা 'কফন'-এর মতো গল্পে 
তা একেবারে বীভৎস নগ্নতায় আমাদের সামনে উপস্থিত হয়। বোঝাই যায় যে 'কফন'-এর_ 
ঘিসু আর মাধব আর বুধিয়া সব একই অদৃশ্য বন্ধনের অংশীদার । বুধিয়া 0 যে-কারণে মর্মান্তিক 
অবহেলায় মরে, ঘিসু আর মাধবকেও সমাজের মর্মাস্তিক_ অবজ্ঞা আর অবহেলা ওই 
অর্ধমানবিক করে তৈরি করেছে। বাংলা সাহিত্যে প্রেমচন্দের পূর্ববর্তী বা সমকালীন বিখ্যাত 
লেখকদের লেখাতেও বঞ্চিত ও সর্বহারাদের ছবি আছে। কিন্তু আমার কাছে তা কিছুটা সরল 
ও আবেগসিস্ত বলে মনে হয়। শর্তচন্ত্রের “মহেশ' ও 'অভাগীর স্ব্গ-এর সঙ্ষো তুলনা 
সহজেই এসে পডে। তা জীবনচিত্র হিসেবে অবশ্যই মর্মস্পর্শী । কিন্তু গফুর বা অভাগী 
চরিত্রের মধ্যে প্রেমচন্দের বহু চরিত্রের মতো জটিলতা নেই, শস্তিও নেই। বিশেষ করে ঘিসু 
আর মাধোর কথা মনে হয়। তাদের অসম্ভব বঞ্চনা যেন তাদের মধ্যে নিজেদের ধ্বংস 
করবারই এক আসুরিক শস্তি জাগিয়ে তোলে। শরৎচন্দ্রের গফুর তবু ফুলবেড়ের চটকলে যায়, 
অভাগী স্বপ্ন নিয়ে মরে। দুখি চামার, মাধো আর ঘিসুর পরিণাম এত স্বচ্ছন্দ নয়, তা লেখকের 
সহানুভূতিসিন্ত আবেগকে এত সহজে উচ্ছৃুসিত করে না। বরং প্রেমচন্দের ভিতরকার একটা 
চাপা ক্রোধ যেন গনগনে আঁচ ছড়াতে থাকে, তার কলম কঠোর ও নির্মম হয়ে সত্যের 
ঈপ্ন চেহারাটা দোখিয়ে দিতে থাকে। সেখানে ঈশ্বরের বা পরলোকের কোনো ভূমিকা নেই, 
কোনো আশ্বাস নেই। শর্ধচন্ত্র সমাজের কুশ্রীতা দেখাতে গিয়ে ব্যন্কিকে একটু সরল করে 





হয়ে ওঠে। এই সব গল্প যখন পড়ি তখন আমাদের সাজিয়ে-দেওয়া ওই বিরোধগুলি সব 
একাকার হয়ে গিয়ে ভারতের দরিদ্র পৃথিবীর সবচেয়ে স্থায়ী, কুৎসিত ও মর্মান্তিক বাস্তবকে 
আমাদের কাছে পৌঁছে দেয়। এ-বান্তব আজও কি আমূল বদলানো সম্ভব হয়েছে? “বিমারু' 
রাজ্যগুলির অর্থাৎ বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, রাজন্থানের বা অন্য অনেক প্রদেশের গ্রামের 
খবর তো এখন সবরকম মিডিয়াইি আমাদের সকলের কাছে স্প্ট করে মেলে ধরে; আমরা 
কি খুব জোর দিয়ে বলতে পারি যে হয়েছে? পারি না! 

তাই অদৃষ্টবাদ আর গান্ধিবাদ-শাসিত অর্ধশতাকীর স্বাধীন ভারতের প্রায় অপরিবর্তিত 
শ্রেণিবৈষম্যের ছবির সামনে দীড়িয়ে আমরা দেখি গান্িবাদের ভিত্তি থেকে যাত্রা আরম্ত হয় 
তার, কিন্তু গান্ধিবাদ তার সবটুকু অধিকার করতে পারে না। গান্ধি আরউইন চুস্তি তাকে ক্ষুদ্ধ 
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করে তোলে। এ ছাড়াও তিরিশের বছরগুলিতে বিহারের বিধবংসী ভূমিকম্পের উপলক্ষ্যে যখন 
গান্ধিজি বলেন যে, তা হল ওখানকার মানুষের পাপের ফল, তখন সেই যুস্তিহীন কথার বিরুশে 
ক্ষুদ্ধ প্রেমচন্দ প্রশ্ন তোলেন, ওখানকার সব লোকই কি পাপী ছিল? অন্য জায়গায় কি পাপী 
লোক নেই? সেখানে কেন ভূমিকম্প হয় না? তার মৃত্যুর বছরে যেসব কথা বলেন তিনি, 
বিশেষত, মহাজনি সভ্যতা-র মতো! প্রবন্ধে, তখন বুঝি তিনি মার্কসবাদের দরজায় এসে 
দঁড়িয়েছেন। মারাঠি লেখক টিকেকর-এর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে তাকে বলতে শুনি__স্যায 
কম্যুনিস্ট হুঁ। কিন্তু, মেরা কম্যুনিজম কেবল য়হী হ্যায় কি হমারে দেশ মে জমীদার, সেঠ, আদি 
জো কৃষকৌ কে শোষক হ্যায়, ন রহে। অসমাপ্ত ম্ঙ্গলসূত্র উপন্যাসে প্রেমচন্দ তার ওই 
উদারত্ত্রী সাম্যবাদেরই পক্ষ থেকে প্রশ্ম তোলেন, কেন 'এক আদমী জিন্দগী ভর কৃড়ী সে কড়ী 
মিহনৎ করনে পর ভী ভূখে। মরতা হ্যায়, ওর দুসরা আদমী হাথ পাঁও ন হিলানে পর ভী ফুলৌ 
কী সেজ পর সোতা হ্যায়।' 

এই প্রন্ম যখন তুলছেন প্রেমচন্দ, তখনই, মাত্র ছাপ্লান্ন বছর বয়সে, তাকে চলে যেতে হল! 
দীর্ঘায়ু পেলে ভারতবর্ষের সাহিত্যসংসার তিনি কীভাবে কতটা সমৃদ্ধ কবতেন- দরিদ্র 
ভারতবর্ষ তার সৃষ্টিতে আরও কতটা ব্যাপ্তি পেত- সে-প্রসঙ্ভা এখন অবাস্তর। আমবা যা 
পেয়েছি তা-ই কি সামান্য? প্রেমচন্দের গল্পে সামস্ততন্ত্র থেকে মহাজনি সভ্যতা-য় পরিবর্তমান 
ভারতবর্, গান্ধিবাদ থেকে বামপন্থার মধ্যে পরিবর্তমান মধ্যবিত্ত চেতনা যেমন ধরা দেয, 
তেয়রন্ই গ্রামের জমিদার, জোতদার ও চাষি-গেরম্খ, খেতমজুর, দোকানি, ব্যবসাধী, শহরেব 
শিল্পপতি, ম্যানেজার, কারখানার শ্রমিক, ছোটো ও মাঝারি ব্যবসায়ী আর দোকানদার, 
পেশাজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, দেশপ্রেমিক, বিশ্বাসঘাতক, পণ্ডিত, বৈদ্য ও হাকিমের দল-_ 
বিশেষ করে অচ্ছুত সমাজবর্জিত সর্বরিস্ত মানুষেরা অভাবনীয়রূপে জীবস্ত হয়ে বিরাজ করে। 
গ্রাম ও শহরে তার যাতায়াত ঘটে, তবু গ্রামেব ছবিটিই যেন একটু বেশি মমতা পায তার 
কাছে। তার গল্পে বাণী, বন্তৃতা, উপদেশ যা আছে তা জীবনের ওই প্রত্যক্ষ স্পষ্ট তীব্র রূপকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে না। আর আছে তার হাস্যোজ্জ্বল ডিকেলীয় বর্ণনাভঙ্গি, যার অভিঘাতে 
দুঃখের ছবি আরও মর্মান্তিক হয়ে ওঠে। 

এই সংকলনের গল্পগুলির অনুবাদ ও সম্পাদনার পর্খতিটি-ছিল এইরকম প্রথমে 
প্রেমচন্দের গল্পকার-জীবনের প্রথম পর্ব থেকে শেষ পর্ব পর্যস্ত প্রকাশিত প্রায় আশিটির মতো 
গল্প নির্বাচন কবলেন সম্পাদকেরা। এই নির্বাচনের মধ্যে তার শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি যেমন আছে, 
তেমনই আছে প্রতি পর্বে তার সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক গল্প গুলি। অর্থাৎ গল্পকার প্রেমচন্দের 
ধারাবাহিক বিবর্তনের ছবিটি যাতে এই গল্পগুলিতে ফুটে ওঠে, সেইদির্ররে সম্পাদকদের লক্ষ্য 
ছিল, সেই সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার বিপুল বৈচিত্র্য ও বহুমুধিতা এবং দৃ্টিভঙ্গির নানা তাজ- 
বিভঙ্জাও তুলে ধরার পরিকল্পনা ছিল তাদের । গল্পগুলি নির্বাচনের পর সেগুলি অনুবাদকদের 
হাতে দেওয়া হয়। অনুবাদকদের ক্ষেত্রে ভাষাজ্ঞানমাত্র যথেষ্ট ছিল না, ত্বাদের সমস্যায় পড়তে 
হয়েছে একই গল্পের বিভিন্ন সংস্করণের পাঠ নিয়ে। এমন দেখা গেছে যে, মান-সরোবর নামক 
বৃহৎ সংকলন-_যাতে আপাতত প্রেমচন্দের প্রায় সমস্ত গল্পই সংকলিত, তার পাঠের সঙ্গে 
পৃথক গ্রন্থের পাঠে অল্পবিস্তর পার্থক্য আছে। উর্দু-হিন্দির পাঠের অসংগতি তো আছেই-__ 
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অন্তত প্রথম দিককার বেশ কিছু গল্পের ক্ষেত্রে। সম্পাদকেরা প্রেমচন্দ-তনয় প্রখ্যাত লেখক 
অমৃত রায়ের পরামর্শে মান-সরোবর গ্রশ্থমালাকেই মূলত অবলম্বন করেছেন অনুবাদের 
প্রাথমিক উৎস হিসাবে। 

অনুবাদ জমা পড়বার পর একজন হিন্দিভাবী, একজন উর্দুভাষী এবং অন্তত একজন 
বঞ্জাভাষী সম্পাদক প্রতিটি অনুবাদ পরীক্ষা করেছেন নিয়মিত বৈঠক করে। এখানেও মূলের 
ভাষাশৈলীর প্রতি আক্ষরিক আনুগত্য এবং বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ভঙ্গিমার বিষয়টি 
পুথ্ধানূপুত্খরূপে বিবেচিত হয়েছে। সম্পাদকেরা দুয়ের প্রতিই ' শ্রত্ধাশীল ছিলেন-_ প্রেমচন্দের 
নিজস্ব ভাষিক বিশিষ্টতা এবং বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ইডিয়ম। অনুবাদের সম্পাদনায় এ- 
দুয়ের সামঞ্জস্য বিধানে তারা এবং অনুবাদকগোষ্ঠী কতটা সফল হয়েছেন তা সুধী পাঠকরা 
বিচার করবেন। সম্পাদকেরা একসঙ্গে প্রেমচন্দের এতগুলি গল্প বাঙালি পাঠকদের হাতে তুলে 
দিতে পেরেছেন বলে আনন্দিত ও কৃতার্থ। অন্য কোথাও এক খণ্ডে এতগুলি গল্প পাওয়া যাবে 
না। দ্বিতীয় সংস্করণে আমরা আরও তিনটি গল্প যোগ করেছি। 

আমরা এ-গল্প গুলিকে প্রকাশকালের ব্লুম অনুযায়ী সাজানোর চেষ্টা করেছি। তবে কয়েকটি 
গল্পের প্রকাশকাল অজ্ঞাত থাকায় কোথাও কোথাও এই. ক্রম ভাঙতে হয়েছে। 

প্রেমচন্দের মতো একজন লেখক সব দেশেই, সব সময়েই বিরল। বাঙালি পাঠকদের কাছে 
তার রচনার সবাঙ্গীণ পরিচয় তুলে ধরবার জন্য পশ্চিমবঙ্জা সরকার যে-উদ্যোগ নিয়েছিল 
তার প্রথম পর্যায় হিসেবে এই গল্পসম্ভার বাংলা আকাদেমি থেকে প্রকাশিত হল। তার দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ আরও আনন্দের উপলক্ষ্য। এবারেও আশা করি, এই সংকলন বাঙালির ঘরে 
মহত্বম গ্রন্থগুলির পাশে তার স্বাভাবিক স্থান গ্রহণ করবে। 
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ফেলছিল। সে হল সৌন্দর্যের দেবী সন্ত্াজ্ী দিলফরেবের সাচ্চা ও জীবনপণ-রাখা প্রেমিক। যারা 
সুগন্ধ মেখে ও জমকালো পোশাকে সেজে প্রেমিক হওয়ার দত্ত দেখায়, সে সেরকম প্রেমিকদের 
একজন নয়। সাদাসিধে ভালোমানুষ সে- সেই প্রেমিকের মতো যারা বনেজঙ্ঞালে ও পাহাড়ে- 
পর্বতে মাথা খোঁড়ে ও ফরিয়াদ করে বেড়ায়। দিলফরেব তাকে বলেছিল, তুমি যদি সাচ্চা প্রেমিক 
হও, তাহলে যাও আমার জন্যে নিয়ে এসো দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য বস্তু, নিয়ে দরবারে হাজির 
হও । তখন আমি তোমায় আমার গোলামের দলে ভর্তি করে নেব। যদি তুমি সেই বস্তু না পাও, 
তাহলে খবরদার আর এমুখো হোয়ো না, হলে তোমায় শূলে চড়াব। দিলফিগারকে এতটুকুও 
অবসর দেওয়া হল না তার মনের কথা বলার, অনুযোগ করার, প্রেমিকার সৌন্দর্য দর্শন করার। 
দিলফরেবের এই ফয়সালা শোনামাত্র তার চোপদাররা গরিব দিলফিগারকে ধাকা মেরে বের 
করে দিল। তাই আজ তিন দিন ধরে এই বিপন্ন লোকটি সেই ভয়ংকর মাঠে কাটাভরা গাছের নীচে 
বসে ভাবছে কী করা যায়। দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য জিনিস কি আমি পাব £ অসম্ভব । আর এই 
জিনিসটিই বা কী? কারও রত্বভান্ডার £ অমৃত? খুসরৌর রাজমুকুট ? জামেজম? তখতে তাউস? 
পরভেজের সম্পত্তি? না এগুলো কিছুতেই নয়। দুনিয়াতে অবশ্যই এগুলোর চেয়ে দামি, এগুলোর 
চেয়ে অমুল্য জিনিস আছে। কিন্তু সে বস্তুটি কী? কোথায়, কী করে পাওয়া যাবে হে খোদা, 
আমার মুশকিল কী করে আসান হবে £ 

দিলফিগারের মাথায় এই এক চিত্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্তু কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছিল না 
সে। 


মুনির পেয়েছিলেন শামি হাতিমের মতো সাহায্যকারী । হায়! আমিও যদি কারও সহায়তা 
পেতাম! হায়! আমায় যদি কেউ বলে দিত দুনিয়ার অমূল্য বস্তুর নামটা কী। সেই বস্তু হাতে না 
পেলেও যদি জানতে পারতাম সেই বস্তুটি কী। আমি কলসির মতো বড়ো মুক্োর সন্ধানে যেতে 
পারি। আমি সমুদ্রের গান, পাথরের হৃদয়, মৃত্যুর শব্দ এবং এগুলোর চেয়েও বেনিশার বস্তুর 
সন্ধানে কোমর বেঁধে লাগতে পারি। কিন্তু দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রতন। এ বস্তু আমার কল্পনার 
বহু উধের্ব। 

আসমানে একটি-দুটি তারা দেখা দিচ্ছে। দিলফিগার হঠাৎ খোদার নাম করে উঠে দীড়াল, 
একটা দিক লক্ষ করে পা চালিয়ে দিল। অভুকু, পিপাসার্ত, নগ্রগাত্র, ক্লান্ত দেহে সে বছরের পর 


২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


বছর বনে-জঙ্গলে ও শহরে-গ্রামে হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াল। পায়ের পাতা কাটায় ঝাঝরা হয়ে, 
গেল। শরীর কংকালসার হয়ে গেল। কিন্তু দুনিয়ার সেই যে সবচেয়ে অমূল্য জিনিস, তার কোনো 
হদিস কোথাও পেল না সে। 

একদিন সে পথ হারিয়ে এক মাঠে গিয়ে পড়ল। সেখানে হাজার হাজার লোক দল বেঁধে 
গোল হয়ে দীড়িয়ে। মাঝখানে কয়েকজন পাগড়ি ও চোগাচাপকান-পরা দাড়িওয়ালা কাজি 
অফিসারদের রোয়াকে বসে নিজেদের মধ্যে কিছু শলাপরামর্শ করছে। এই ভিড় থেকে কিছু দূরে 
একটা শুল খাড়া করা রয়েছে। দিলফিগার খানিকটা দুর্বলতার জন্য ও খানিকটা কৌতুহলবশত 
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে দেখল, উন্মুন্ত তরবারি হাতে কয়েকজন হাতেপায়ে শেকল বাঁধা 
একজন কয়েদিকে ধরে আনছে। শুলের কাছে পৌঁছে সেপাইরা থামল, কয়েদির হাতকড়া ও 
পায়ের বেড়ি খুলে দেওয়া হল। এই অমানুষটার হাত শত শত নিরপরাধের রক্তে রঞ্জিত। উপকার 
ও দয়া কাকে বলে তার হৃদয় আদৌ শেখেনি। লোকটার নাম কালা চোর। সেপাইরা তাকে শূলের 
তস্তায় দাঁড় করিয়ে দিল। তার গলায় মৃত্যুর ফাস পরিয়ে জল্লাদেরা যেই তক টেনে নিতে যাবে 
সেই মুহূর্তে হতভাগা অপরাধীটা চিৎকার করে বলল, খোদার দোহাই, আমাকে এক লহমার জন্য 
ফাঁসিকাঠ থেকে নামিয়ে দাও, আমি আমার মনের শেষ সাধ মিটিয়ে নিতে চাই। একথা শুনে 
চারিদিকে স্তব্ধতা নেমে এল। লোকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল। কাজি ভাবল, ফাসির আসামির 
শেষভিক্ষা অগ্রাহ্য করা উচিত হবে না। হতভাগ্য কালা চোরকে কিছুক্ষণের জন্য ফাসিকাঠ থেকে 
নামিয়ে দেওয়া হল। 

এই ভিড়ের মধ্যে একটি ভদ্র ও সুন্দর মুখশ্রীর শিশু ছড়িতে চেপে লাফিয়ে লাফিয়ে তার 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলছিল। তার জগতে সে এতই মগ্ন ছিল যে, ভাবছিল যেন এই মুহূর্তে সে কোনো 
আরবি ঘোড়ায় চেপে চলেছে। চার চেহারা সেই নির্মল আনন্দে পদ্মের মতো ফুটে উঠেছে। সে 
আনন্দ অল্প ক-দিনের জন্য শৈশবে মাত্র পাওয়া যায়, কিন্তু তার স্মৃতি আমরা মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যস্ত 
ভুলতে পারি না। তার হৃদয়কে এখন পর্যস্ত স্পর্শ করেনি পাপের কালিমা । সে যেন প্রশাস্তির 
কোলে ক্ীড়ারত এক শিশু। 

হতভাগ্য কালা চোর ফাঁসিকাঠ থেকে নামল। হাজার হাজার চোখ তার দিকে নিবধ্খ। সে 
ছেলেটির কাছে এল, কোলে তুলে নিয়ে আদর করতে লাগল তাকে। কবে সে নিজে এই রকম 
শাস্তশিষ্ট হাসিখুশি ছিল, ছিল দুনিয়ার কদর্যতার স্পর্শ থেকে মুস্ত, সেই সব দিনের কথা তার মনে 
পড়ল। মা তাকে কোলে করে খাওয়াতেন, পিতার বুক আনন্দে ভরে উঠত তার মুখ চেয়ে। সারা 
পরিবার তার জন্য যে কোনো ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত ছিল। আঃ! অতীতের দিনগুলির স্মৃতিতে ছেয়ে 
গেল কালা চোরের মন, তার চোখ থেকে__ যে চোখ মরণোন্মুখ বাস্তির কাতুর ছটফটানিতেও 
একবার পলক ফেলত না-_ এক বিন্দু অ্রু ঝরে পড়ল। 

দিলফিগার এগিয়ে গিয়ে সেই অমূল্য অশুর মুক্কোকে নিজের হাতে তুলে: নিল। তার হৃদয় 

বলে উঠল-_নিঃসন্দেহে এই হল দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রতন যার জন্য ময়ূর সিংহাসন, জামেজম, 
আব-এ-হায়াত ও পরভেজের ধনর্দৌলত বিসর্জন দেওয়া সম্ভব। 

এই ভেবে খুশিমনে সাফল্যের আশায় মত্ত দিলফি গার প্রেমিকা দিলফরেবের শহর মনোসবাদ- 
এর দিকে রওনা হল। কিন্তু যতই সে লক্ষ্যস্থলের কাছে যায্স, ততই তার মনে হতাশা জাগে। জাগে 


দুনিয়ার সবচেয়ে অমুল্যরতন / ৩ 


এই ভেবে যে, যে বস্তুকে আমি দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রতন মনে করেছি দিলফরেব যদি তার 
কদর না বোঝে, তাহলে নিঘতি আমার ফাঁসি হবে। আমার আশার জলাঞ্জলি হবে। তা যা 
হওয়ার হোক। এই আমার ভাগ্যপরীক্ষা। পাহাড় ও সমুদ্র পার হয়ে শেষে সে মনোসবাদ শহরে 
এসে পৌঁছাল, প্রেমিকার দেউড়িতে গিয়ে জানাল যে, ক্লান্ত পরিশ্রাত্ত দিলফিগার খোদার ফজলে 
দিলফরেবের হুকুম তামিল করে ফিরে এসেছে। সে তার পদযুগল চুম্বন করতে চায়। দিলফরেব 
তৎক্ষণাৎ তাকে সামনে ডেকে পাঠাল। সোনালি পরদার আড়াল থেকে ফরমাশ করল, সেই 
অমূল্য রতন হাজির কর দেখি। দিলফিগার আশা ও ভয়ের এক বিচিত্র দ্বিধার মধ্যে অশুবিন্দু 
তার সামনে ধরল। বেশ বলিষ্ঠ ভাষায় বলে গেল তার পূর্ণ বৃত্াস্ত। 

দিলফরেব কাহিনির সমস্তটা মন দিয়ে শুনল। আর সেই উপহার হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ মন 
দিয়ে দেখার পর বলল- _দিলফিগার, নিঃসন্দেহে তুমি দুনিয়ার এক অতি মূল্যবান জিনিস খুঁজে 
বের করেছ। তোমার হিম্মত ও বুশ্ির তারিফ করি। কিন্তু দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য বস্তু এ নয়। 
তুমি আবার বেরিয়ে পড়ো, আবার চেষ্টায় লাগো। হয়তো এবার তুমি ঈপ্সিত বস্তুর সন্ধান 
পাবে। তখন তোমার ভাগ্যে আমার গোলামি জুটবে। আমি আগে বলেছিলাম, আমি তোমায় 
শূলে চড়াব, কিন্তু এখন তোমার প্রাণভিক্ষা দিচ্ছি। দিচ্ছি এই জন্য যে, আমি আমার প্রেমিকের 
মধ্যে যে গুণ দেখতে চাই তোমার মধ্যে সেই গুণ লক্ষ করছি। আমার বিশ্বাস তুমি নিশ্চয়ই 
কোনো না কোনোদিন সফল হবে। 

ব্যর্থ ও ভগ্মমনোরথ দিলফিগার প্রেমিকার এই মেহেরবানিতে একটু সাহস পেয়ে বলল- হে 
হ্দয়েশ্বরী, বহুদিন পরে তোমার দেউড়িতে সিজদা করার সৌভাগ্য হল। খোদা জানেন আবার 
কবে এমন দিন আসবে। তোমার জন্য প্রাণপাত করছে যে প্রেমিক, তার দুর্দশা দেখে তুমি কি দয়া 
করবে না? নিজের রূপের এক ঝলক দেখিয়ে এই পুড়ে-মরতে-থাকা দিলফিগারকে ভবিষ্যতের 
কষ্ট সহ্য করার শস্তি জোগাবে না? তোমার একটি মদির দৃষ্টির নেশায় বুঁদ হয়ে যে কাজ আজ 
পর্যস্ত কেউ করতে পারেনি সেই কাজ আমি নিশ্চয়ই করতে পারব। 

দিলফরেব প্রেমিকের এই বাসনা-ভরা কথা শুনে রেগে উঠল। হুকুম দিল, এই দিওয়ানাটাকে 
এখুনি দরবার থেকে বার করে দাও । চৌকিদার তক্ষুনি বেচারা দিলফি গারকে ধাক্কা দিয়ে প্রেমিকার 
গলি থেকে বার করে দিল। 

দিলফিগার তার প্রেমিকার হৃদয়হীন অকরুণ ব্যবহারে কিছুক্ষণ অশ্রুপাত করল। তারপর 
ভাবতে লাগল কোথায় যাওয়া যায়। বহুকাল এদিক-সেদিক, বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ানোর পর 
অশ্ুর সেই বিন্দু সে পেয়েছিল। এখন কী এমন মূল্যবান জিনিস সে পাবে যার দাম এর চেয়েও 
বেশি? হজরত খিজির। তুমি সেকেন্দারকে আব-এ-হায়াত কূপের পথ দেখিয়েছিলে, আমার 
উপর তোমর করুণা হবে না? সেকেন্দার ছিল সারা দুনিয়ার অধিপতি । আর আমি তো ঘর- 
হারানো মুসাফির। তুমি অনেক ডুবস্ত তরিকে কিনারায় এনে তুলেছ, এই গরিবকে পার করো, 
হে মহামহিম জিবরাইল। তুমিই এই মৃতপ্রায়, দুখি প্রেমিকের ওপর সদয় হও। তুমি খোদার 
বিশেষ অনুচর, আমার মুশকিল আসান করবে না তুমি ? এভাবে দিলফিগার অনেক কাকুতিমিনতি 
করল। তবে মোদ্দা কথা এই দাঁড়াল যে, তাকে সাহায্য করার জন্য কেউ এগিয়ে এল না। শেষে 
হতাশ হয়ে পাগলের মতো আবার একদিকে বেরিয়ে পড়ল সে। 


৪ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


দিলফিগার পুব থেকে পশ্চিম, উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত কত কত বনজঙ্জাল ও জনবসতিহীন 
জায়গায় ঘুরল। কখনও ঘুমিয়ে পড়েছে ঢাকা পাহাড়চূড়ায়, কখনও ঘুরে বেরিয়েছে উপত্যকায়। 
কিন্তু যে জিনিসের জন্য সে পাগল তার সন্ধান কোথায়? তার শরীর গেল অস্থিচর্মসার হয়ে। 

একদিন সম্ধ্যাবেলায় সে এক নদীর তীরে দুঃখিত চিন্তে পড়ে ছিল। চেতনা ফিরে আসার পর 
চমকে উঠে দেখল, চন্দনের এক চিতা তৈরি করা রয়েছে আর এক যুবতি বিয়ের জোড় পারে 
সেজেগুজে তার উপর বসে আছে। তার হাঁটুর উপর তার প্রিয় স্বামীর মাথা শোয়ানো । হাজার 
হাজার লোক গোল হয়ে দীড়িয়ে, তার উপর পুষ্প বর্ষণ করছে। হঠাৎ চিতায় জুলে উঠল স্বতঃস্ফর্ত 
এক শিখা, সতীর চেহারা মুহূর্তে এক পবিত্র ভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। চিতাগ্নির পবিত্র শিখাগুলি 
তার গলা জড়িয়ে ধরল ও পলকে সেই ফুলের মতো কোমল শরীর অঙ্জারস্তূপে পরিণত হল। 
প্রেমিকা প্রেমিকের জন্য আত্মোৎসর্গ করল, দুটি মানব-মানবীর সত্য, পবিত্র, অমর প্রেমের শেষ 
লীলা তার দৃষ্টিথেকে মুছে গেল। সকলে বাড়ি ফিরে গেল। দিলফিগার নিঃশব্দে উঠে দাড়াল, 
তার ছেঁড়া জামার আঁচলে তুলে নিল সেই ছাই। ভাবল, এই একমুঠো ভস্মই তো দুনিয়ার সবচেয়ে 
অমূল্য রত্ব। সাফল্যের নেশায় বুঁদ হয়ে আবার রওনা হল প্রেমিকার উদ্দেশে। এবার গন্তব্যস্থল 
যতই কাছে এগিয়ে আসে, তার সাহস ততই বেড়ে চলে। তার অস্তরাত্মা বলে-_-এবার তোমার 
জিত হবে। তার এই সময়কার মনের অবস্থা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। শেষে সে এসে পৌঁছাল 
মনোসবাদ শহরে । দিলফরেবের উঁচু দেউড়িতে এসে খবর দিল, দিলফিগার সফল হয়ে ফিরে 
এসেছে। সে গৃহকত্রীর সামনে উপস্থিত হতে চায়। দিলফরেব দুঃসাহসী প্রেমিককে দরবারে ডেকে 
পাঠাল তংক্ষণাৎ। দুনিয়ার সেই অমূল্য রতনের জন্য হাত পাতল সে। তখন দিলফিগার সাহস 
করে তার রজতশুভ্র মণিবন্ধ চুম্বন করল এবং একমুঠো ভস্ম তার হাতে ঢেলে দিল। তারপর সে 
সমগ্র কাহিনি হৃদয়দ্রাবক ভাষায় বলে গেল। এবার সুন্দরী প্রেমিকার মুখে আপন ভাগ্যে অনুকূল 
রায় শোনার অপেক্ষা মাত্র। দিলফরেব সেই একমুঠো ছাই তার চোখে ছোঁয়াল। কিছুক্ষণ চিস্তার 
সাগরে ডুবে রইল সে। তারপর বলল- হে আমার প্রাণতুচ্ছকরা প্রেমিক দিলফিগার, তুমি যে 
ভস্ম এনেছ তা স্পর্শমণির চেয়ে কম মুল্যবান নয়। এ দুনিয়ার খুবই অমূল্য জিনিস। এ অমূল্য 
উপহারের জন্য কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা আমার নেই। কিন্তু দুনিয়ায় এর চেয়েও অমূল্য কোনো 
বন্তু কি নেই? যাও, তার খোঁজ করো, তারপর আমার কাছে এসো, আমি অস্তর দিয়ে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি খোদা যেন তোমার সন্ধান সফল করেন। এই কথা বলে সে সোনালি পরদার বাইরে এসে 
প্রেমিকার রমণীয় ভঙ্গিমায় তার রূপের ছবি দেখিয়ে আবার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। যেন 
বিদ্যুৎ ঝলসে উঠে আবার মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। দিলফিগারের 'মাথা তখনও ঘুরছে, 
এমন সময় চোপদার আলতোভাবে তার হাত ধরে তাকে প্রেমিকার গৃহ থেকে বার করে দিল। এই 
তৃতীয়বার প্রেমের সেই পৃজারি নিরাশার অতল সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে থাকান। দিলফিগার আর 
তার সাহস খুঁজে পায় না। তার বিশ্বাস জন্মাল, সে পৃথিবীতে জন্মেছে এই নীল হতাশ্বাস মৃত্যুর 
জন্যেই। এখন কি তাহলে পাহাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়বে? প্রেমিকার জুলুমের বিষয়ে 
অভিযোগ করার জন্য আমার একটি হাড়ও যেন আস্ত না থাকে। দিওয়ানার মতো উঠে দাঁড়াল 
সে, পড়িমরি করে এক গগনচুষ্বী পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছাল। অন্য কোনো সময় এমন উঁচু পাহাড়ে 
ওঠার সাহস তার হতই না। কিন্তু এখন প্রাণ দেওয়ার উৎসাহে পাহাড় তার কাছে এক সাধারণ 


দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্যরতন / ৫ 


টিলার মতোই ছোট্ট মনে হল। যেই সে পাহাড় থেকে ঝাঁপ দিতে যাবে এমন সময় সবুজ পোশাক- 
পরা সবুজ পাগড়ি-বাঁধা এক বৃত্ধ-_তার এক হাতে জপমালা, অন্য হাতে লাঠি_হঠাৎ আবির্তৃত 
হলেন। হাত তুলে থামালেন তাকে। তারপর সাহস দেওয়ার স্বরে বললেন_ দিলফিগার,ওরে 
নিবেধি,কাপুরুষের মতো এ কী করতে চলেছিস? তুই নিজেকে প্রেমিক বলে দাবি করিস, অথচ 
জানিস না যে প্রেমের পথের প্রথম ধাপ হল প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা। মরদ হ তো বাছা, এভাবে সাহস 
হারাস না। পুবে একটা দেশ আছে, যার নাম হিন্দুস্তান, সেখানে খা। তোর বাসনা পূরণ হবে। 

এই কথা বলে হজরত খিজির মিলিয়ে গেলেন। দিলফিগার এবার শুকরিয়ার ধেন্যবাদের) 
নমাজ পড়তে বসল। আবার সে নতুন উৎসাহে টাটকা প্রেরণায়-__- সেই সঙ্জো অলৌকিক সাহায্যের 
ভরসা পেয়ে- খুঁশিমনে পাহাড় থেকে নেমে এসে হিন্দুস্তানের দিকে রওনা হল। 

কতদিন ধরে কাটা-ভরা জঙ্গালে, আগুন-ঝরা মরুভূমিতে হেঁটেছে সে। কঠিন উপত্যকা ও 
অলঙঘ্য পর্বত হয়ে শেষে সে ভারতের পবিত্র জমিতে এসে হাজির হল। শীতল জলের ঝরনায় 
যাত্রার দুঃখকস্ট মুছে গেল তার। তারপর ক্লান্তিতে নদীর তীরে শুয়ে পড়ল। সন্ধ্যার দিকে সে এক 
তৃণবৃক্ষহীন ময়দানে গিয়ে পৌছাল। দেখল অসংখ্য আধমরা ও প্রাণহীন মানুষের দেহ বিনা কবরে 
পড়ে আছে। মরে পড়ে আছে কত চিল, কাক ও নানা হিংস্র পশু। সারা মাঠ রক্তেলাল। দিলফিগারের 
হৃদয় কেঁপে উঠল এই ভয়ংকর দৃশ্যে। হায় খোদা, কী বিপদেই না পড়লাম। 

মৃত্যুপথযাত্রীদের কাতরানি, কান্না ও ছটফট করে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া, হিংস্র পশুগুলির 
ভাঙা হাড়গোড় ও মাংসপিগু নিয়ে পালানো, এমন বীভৎস হ্দয়বিদারক দৃশ্য দিলফিগার এর 
আগে কখনো দেখেনি । হঠাৎ সে বুঝতে পারল, এ নিশ্চয়ই যুদ্খক্ষেত্র। আর এই মৃতদেহ সব বীর 
সৈনিকদের । এই সময় কাছেই কাতরানি শুনতে পেল সে। দিলফিগার সেদিকে ঘুরে দীড়িয়ে দেখল, 
এক দীর্ঘদেহী মানুষ যার বীরত্বপূর্ণ চেহারায় আসন্ন মৃত্যুর বিবর্ণতা স্পর্শ করেছে, মাটিতে মাথা 
গুঁজে পড়ে আছেন। বক্ষঃস্থল থেকে ধারাস্সোতে রক্ত পড়ছে কিন্তু ধারালো তরবারিখানি তার মুকি 
থেকে চ্যুত হয়নি। 

দিলফিগার একখানি ন্যাকড়া দিয়ে ক্ষতস্থান বেঁধে দিল, যাতে রন্তু পড়া থামে । জিজ্ঞেস করল-_ 
হে সৈনিক, আপনি কে? শুনে মানুষটি চোখ খুললেন ও বীরের মতো বললেন- _তুমি কি জান না 
আমি কে, তুমি কি আজ এই তরবারি চালনা দেখনি? আমি আমার মায়ের সন্তান ও ভারতের 
সুপুত্র। এই কথা বলতে বলতে তার জুযুগল কুঞ্চিত হল, বিবর্ণ মুখ ক্রোধে লাল হয়ে গেল। তার 
শাণিত তরবারি যেন শত্রু নিধনের আশায় জুলজুল করে উঠল । দিলফিগার বুঝতে পারল, মানুষটি 
এই মুহূর্তে তাকে তার শত্রু মনে করছে। সে মৃদু কঠে বলল-_-হে বীর, আমি আপনার শত্ু নই। 
আমি এক দরিদ্র মুসাফির, নিজের দেশ ছেড়ে এসেছি। পথতুলে এদিকে চলে এসেছি। মেহেরবানি 
করে এখানকার কথা একটু বুঝিয়ে বলুন। 

একথা শুনে সেই আহত সৈনিক খুব মধুর কঠে বললেন-_যদি তুমি মুসাফির হও, তাহলে 
এসে বসো, আমার রকে ভেজা পাঁজরাই তোমার আসন হোক। এই দুই আঙুল জমি আমার জন্যে 
বাকি থেকে গিয়েছে। একমাত্র মৃত্যু ছাড়া কেউ এ জমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। 
আপশোশের কথা কি জানো? তুমি এখানে এমন সময়ে এসেছ যখন তোমার আদর-যত্ব করার 
অবস্থা আমাদের নেই আর। আমাদের পিতৃপুরুষের দেশ আজ হারালাম আমরা। এখন দেশ 


৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


বলতে কিছু নেই আমাদের কিন্তু (পাশ ফিরে বলতে লাগলেন) আমরা আক্রমণকারী শত্ুকে 
সঙ্ষো প্রাণ দিতে পারে। এই আশেপাশে তুমি যে লাশগুলি দেখছ এগুলি হল যাদের এই তরবারি 
দিয়ে যমলোকে পাঠিয়েছি (ম্মিত হেসে) তাদের। আমার দেশ শত্তুর হাতে এখন, কিন্তু আমার 
আনন্দ এই যে আমি শত্তুর জমিতে প্রাণত্যাগ করছি। (বুকের আঘাতস্থল থেকে ন্যাকড়া বের 
করে) তুমি কি ন্যাকড়াতে মলম লাগিয়ে দিয়েছ? কেন? রক্ত বার হতে দাও, থামিয়ে কী লাভ? 
আমি কি নিজের দেশেই গোলামি করার জন্য বেঁচে থাকব? না, এমন জীবনের চেয়ে মরে যাওয়া 
অনেক ভালো। এর চেয়ে ভালো মৃত্যু কী আছে বলতে পার মুসাফির? 

বীরপুরুষের কষ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেল, শরীর শিথিল হয়ে পড়ল। এত বেশি রন্তু পড়ল যে আপনা 
থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে মাঝে একটি বিন্দু ঝরে পড়ছে। শেষে দেহে আর কোনো সাড় রইল 
না, হ্দস্পন্দন বন্ধ হয়ে গেল, বীর সৈনিকের চোখের পাতা বন্ধ হয়ে গেল। দিলফিগার ভাবল, 
বীরপুরুষের দেহে আর প্রাণ নেই। এমন সময় সেই মৃত্যুপথযাত্রী মৃদু স্বরে বলে উঠলেন-_ 
ভারতমাতার জয় হোক। এর সঙ্গ তার বুক থেকে রন্তের শেষ বিন্দু ঝরে পড়ল। এক সাচ্চা 
দেশপ্রেমী ও দেশভন্ত দেশভন্তির কাজ সম্পূর্ণ করল। এই দৃশ্যে অভিভূত হয়ে গেল দিলফিগার। 
তার প্রাণ বলে উঠল, অসম্ভব। এই রন্তৃবিন্দুর চেয়ে দামি জগতে অন্য কোনো বস্তুই হতে পাবে 
না। সে তক্ষুনি রস্তের সেই বিন্দু হাতে তুলে নিল এবং সেই রাজপুতের বীরত্বে মুগ্ধ অবস্থায় নিজ 
দেশের উদ্দেশে রওনা হল। পথে কত ক্ট স্বীকার করল সে, শেষকালে সে সমৃদ্ধ ও সফল হয়ে 
ফিরে এসেছে। সে দরবারে হাজির হতে চায়। দিলফরেবও তাকে সেই মুহূর্তে হাজির হওয়াব 
হুকুম দিল। যথারীতি পরদার আড়াল থেকে বলল-_ দিলফিগার, এবার তুমি অনেক দিন পবে 
ফিরে এসেছ। দাও, দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য বস্তু কী এনেছ। 

দিলফিগার মেহেদি-রাঙা হাতের চেটোয় চুম্বন করে রক্তের সেই বিন্দু তার ওপর রেখে দিয়ে 
পুরো কাহিনি মর্মস্পর্শী ভাষায় বলে শোনাল। যখন বলা শেষ হল তখুনি হঠাৎ সরে গেল সোনালি 
পরদা। দিলফিগারের সামনে সৌন্দর্যের সাজানো দরবার আবির্ভূত হল। সেখানে প্রত্যেকটি সুন্দবী 
জুলেখার চেয়েও সুন্দর। তার মধ্যে সেনালি মসনদের সৌন্দর্য ল্লান করে তার উপর বসে আছে 
দিলফরেব। যৌবনের এই মায়াপুরী দেখে দিলফিগার চমৎকৃত ও স্তব্ধ হয়ে ছবির মতো নিঃস্পন্দ 
দাঁড়িয়ে রইল। দিলফরেব মসনদ থেকে উঠে দাড়াল, কয়েক পা এগিয়ে তাকে দু হাতে আলিঙ্গন 
করল। গায়িকারা গান ধরল আনন্দে। দরবারিরা দিলফিগারকে প্রণতি জানাল। চাদ-সূর্যের চেয়ে 
মহন্তর সম্মান দেখিয়ে তাকে মসনদে বসিয়ে দিল। গানের মোহধবনি স্তব্ধ হলে দিলফরেব উঠে 
দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে দিলফিগারকে বলল-__ হে জীনিসাব প্রেমিক দিলফিগাল্প, আমার অনুরাগ 
গ্রহণ করো। খোদা আমার প্রার্থনা শুনেছেন। তিনি তোমায় সফল ও এন্বর্যবামী করেছেন। আজ 
থেকে তুমি আমার স্বামী । আমি তোমার অধীনা সেবিকা। ৃঁ 

এই বলে একটি রত্বখচিত মঞ্জুষা আনিয়ে তার থেকে একটি ফলক বার করল। তাতে লেখা 
ছিল-_“রক্কের যে শেষ বিন্দু দেশরক্ষার জন্য ক্ষয়িত হয় সেই হল দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য বস্তু। 


(দুনিয়া কা সবসে অনমোল রতন/১৯০৭) অনুবাদ মহাদেবপ্রসাদ সাহা 


বেণীমাধব সিংহ গৌরীপুর গ্রামের জমিদার । তার পিতামহ কোনো এককালে বেশ বিত্বশালী 
ব্যস্ত ছিলেন। গ্রামের ঘাট বাঁধানো সব দিঘি আর মন্দির, যেগুলি এখন মেরামত করাও দুঃসাধ্য, 
সেসব তারই কীর্তি। লোকে বলে তার দরজায় নাকি হাতি বাঁধা থাকত। আজ সে জায়গায় একটি 
বুড়ো মোষ বাঁধা, শরীরে যার ক-খানা হাড়-পাঁজর ছাড়া কিছুই বাকি নেই। তবে দুধটা বোধ হয় 
খুব দেয়, কারণ কেউ না কেউ একটা পাত্র নিয়ে চৌপর দিন ওর সঙ্গো লেগে থাকে। বেণীমাধব 
সিংহ তার অর্ধেকের উপর সম্পত্তি উকিলদের চরণে উৎসর্গ করে বসে আছেন। বর্তমানে তার 
বার্ষিক আয় এক হাজারের বেশি নয়। জমিদার মশাইয়ের দুই ছেলে । বড়োটির নাম শ্রীকণ্ঠ সিংহ। 
অনেকদিনের পরিশ্রম আর চেষ্টাচরিত্রের পর সে বিএ ডিগ্রি লাভ করেছে। একটি অফিসে এখন 
চাকরি করে। ছোটো ছেলে লালবিহারী সিংহ-_দোহারা চেহারার শৌখিন যুবক। ভরাট মুখ, 
চওড়া বুক। মোষের টাটকা দুধ দুসেরটাক সে সকালে ঘুম থেকে উঠে খেয়ে থাকে। দাদা শ্রীকণ্ঠ 
সিংহের অবস্থাটা ঠিক একেবারে উলটো। এসব চোখে লাগার মতো গুণাবলিকে সে বিএ-_এ 
দুটি অক্ষরের পায়ে উৎসর্গ করে দিয়েছে। এই অক্ষর দুটি তার দেহটিকে দুর্বল, মুখমণ্ডলকে 
শ্রীহীন করে দিয়েছে। কবিরাজি শাস্ত্রে তাই তার বিশেষ রুচি। আয়ুর্বেদিক ওষুধে তার বেশি আস্থা। 
সকাল সম্ধেয় তার ঘর থেকে খলনুড়ির সুরেলা ও মধুর শব্দ প্রায়ই শোনা যায়। লাহোর আর 
কলকাতার বৈদ্যদের সঙ্গে তার খুব চিঠি লেখালেখি চলে। 
ইংরেজি ডিগ্রিটির অধিকারী হওয়া সত্তেও ইংরেজদের সামাজিক প্রথাগুলোর প্রতি শ্রীকণ্ঠ 
সিংহ মোটেই অনুরন্ত নয়। বরং প্রায়ই সে খুব জোরগলায় সেসবের নিন্দা করে ও ধিক্কার দিয়ে 
থাকে। এজনাই গায়ে তার খুব সম্মান। দশহরার সময় সে খুব উৎসাহ নিয়ে রামলীলায় অংশগ্রহণ 
করে,নিজে কোনো না কোনো চরিত্রে পার্ট নিয়ে থাকে। সেই ছিল গৌরীপুরের রামলীলার জন্মদাতা। 
সনাতন হিন্দু সভ্যতার গুণগান করা তার ধর্মনিষ্ঠার প্রধান অক্তা। একান্নবতী পরিবারের তো সে 
ছিল একমাত্র উপাসক। আজকাল যৌথ পরিবারে মিলেমিশে থাকতে মেয়েদের যে অরুচি তাকে 
সে জাতি এবং দেশ উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকর বলে মনে করত। এজন্যই গ্রাম্ললনারা তার 
সমালোচনা করত। কেউ কেউ তো তাকে তাদের শত্তু বলে ভাবতেও সংকোচ বোধ করত না। 
তার নিজেরই পত্তীর সঙ্গে এ ব্যাপারে তার মতাস্তর ছিল। তার কারণ এ নয় যে, মেয়েটি তার 
শ্বশুর-শাশুড়ি, দেওয় কিংবা ভাসুরকে ঘৃণা করত; বরং তার সিশ্ধান্ত হল অনেক কিছু সহ্য করার, 
'অনেক কিছু গায়ে না মাখবার পরেও যদি সংসারে আর সবার সঙ্গে বনিবনা না হয়, তাহলে 
রোজকার খিটিমিটিতে জীবনটাকে নষ্ট করার চাইতে নিজের হাঁড়ি আলাদা করে নেওয়াই ভালো। 


৮ / জ্রেমন্দ হল্পপংগ্ 


আনন্দী বেশ সন্ত্ান্ত ঘরের মেয়ে। তার বাবা ছিলেন ছোটোখাটো এক তালুকদার । বিরাট 
আর ধারদেনা ইত্যাদি যা কিছু একজন প্রতিষ্ঠাবান তালুকদারের ভোগ করার কথা তা সবই তার 
ছিল। নাম ভূপ সিংহ। বড়ো উদারহ্দয়, প্রতিভাশালী পুরুষ তবে দুভগ্যিবশত ছেলে নেই একটিও । 
সাত-সাতটি মেয়ে হয়েছিল আর ভগবতুকৃপায় সব কর্টিই বেঁচেবর্তে রয়েছে। প্রথমে উৎসাহের 
বশে তো তিনি প্রাণ খুলে তিনটির বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু যখন পনেরো-বিশ হাজার টাকা দেনা 
ঘাড়ে চাপল, তখন ুঁশ হল, হাত গুটিয়ে নিলেন। আনন্দী তার চতুর্থ কন্যা । রুপে, গুণে বোনেদের 
সকলের সেরা ছিল সে। তাই তালুকদার ভূপ সিংহ তাকে খুব ভালোবাসতেন। প্রায়ই এমন ঘটে 
যে, সুন্দর সস্তানই তার মা-বাবার ভালোবাসা বেশি পায়। আনন্দীর বিয়ে কোথায় দেবেন এই ছিল 
তালুকদার মশাইয়ের প্রধান দুশ্চিস্তা। খণের বোঝা আরও বাড়ুক এ যেমন চাইতেন না, আবার 
এও চাইতেন না যে মেয়েটা নিজেকে হতভাগিনী ভাবুক। একদিন কী একটা ব্যাপারে চাদার টাকা 
চাইতে শ্রীকষ্ঠের আচার-ব্যবহারে এতই মুগ্ধ হয়ে পড়েন যে, ধুমধাম করে তারই সঙ্জো আনন্দীর 
বিয়ে দিয়ে দেন। 

আনন্দী তার নতুন সংসারে এসে দেখল এখানকার হালচাল বেশ অন্যরকম। যে রকম 
জীকজমকে ছেলেবেলা থেকে সে অভ্যস্ত এখানে তার লেশমাত্রও নেই। হাতিঘোড়া দূরে থাক, 
একটা সাজিয়ে গুজিয়ে রাখা সুন্দর গোরুর গাড়ি পর্যস্ত নেই। রেশমি চটিজোড়া এনেছিল সঙ্গে 
করে, কিন্তু এখানে তা পরে হাঁটবার মতো বাগান কই। ঘরে জানালা পর্যস্ত নেই; মেঝেতে নেই 
ফরাশ, দেওয়ালে নেই ছবি। এ একেবারে সাদাসিধে গেঁয়ো গেরস্থ বাড়ি। আনন্দী কিন্তু কয়েকদিনের 
মধ্যেই নতুন অবস্থার সঙ্জো নিজেকে এতটাই মানিয়ে নিল যেন বিলাসিতার জিনিস সে জীবনে 
চোখেই দেখেনি। 


দুই 


একদিন দুপুরবেলা লালবিহারী সিংহ দুটি পাখি নিয়ে এসে বউদিকে বলল-_চটপট মাংস রেঁধে 
দাও তো, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে। আনন্দী ইতিমধ্যেই রান্নাবান্না সেরে তার পথ চেয়ে বসেছিল। 
এখন আবার নতুন পদ রাধতে বসল। পাত্রে দেখে ঘি পো-টাকের বেশি নেই। বড়ো লোকের ঝি, 
হিসেব করে খরচটরচ করা স্বভাবে নেই। সে সব ঘি টুকুই মাংসে ঢেলে দিল। লালবিহারী খেতে 
বসে দেখল ডালে ঘি পড়েনি। জিজ্ঞেস করল, ডালে ঘি দাওনি যে? 

আনন্দী বলল-_ঘি সবটা মাংসে দিয়ে ফেলেছি। 

লালবিহারী চড়াগলায় বলে উঠল-_এই তো পরশু মাত্র ঘি এল, এর মধ্যে সব ফুরিয়ে 
গেছে? 

. আনন্দী উত্তর দিল-_-আজকে তো শুধু পোয়াটাক ঘি বাকি ছিল। ওর বটাই আমি মাংসে 

দিয়ে দিয়েছি। 

শুকনো কাঠে আগুন যেমন খুব তাড়াতাড়ি জ্বলে ওঠে, ক্ষুধায় কাতর মানুষও ঠিক তেমনি 
তুচ্ছ কথায় দপ করে জুলে ওঠে। 


বড়ো ঘরের মেয়ে / ৯ 


বউদির এই ধৃষ্টতা লালবিহারীর সহ্য হল না। খেঁকিয়ে বলে উঠল- ইস্‌, বাপের বাড়িতে 
যেন ঘির নদী বয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েরা গালাগালি সয়ে যায়, মারধোরও ভুলে যায়। কিন্তু বাপের বাড়ির নিন্দে তারা কিছুতেই 
সইতে পারে না। আনন্দী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_হাতি মরলেও লাখ টাকা! ও বাড়িতে রোজ 
এইটুকু ঘি নাপিত-বেহারাদের ভোগেই যায়। 

লালবিহারী রেগে আগুন হয়ে উঠল, থালাটাকে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলল, তারপর বলল-_ 
ইচ্ছে করছে জিভটা টেনে উপড়ে নিই। 

আনন্দীরও রাগ হল। মুখ লাল হয়ে উঠল তার, বলল-_উনি থাকলে আজ মজাটা টের 
পাইয়ে দিতেন। 

অশিক্ষিত, উদ্ধত রাজপুত নন্দন আর থাকতে পারল না। তার নিজের বউটি ছিল সাধারণ 
এক জমিদার ঘরের মেয়ে। যখনই মন চাইত, তাকে দু-চার ঘা মেরে বসত সে। খড়ম তুলে সে 
আনন্দীর দিকে জোরে ছুঁড়ে মারল, বলল-_যার দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না, তাকেও দেখে নেব, 
তোমাকেও। 

আনন্দী হাত দিয়ে খড়ম ঠেকায়। মাথাটা বেঁচে গেল, কিন্তু আঙলে বেশ চোট লাগল। রাগে 
পাতার মতো কাপতে কাপতে সে তার ঘরে গিয়ে দাড়াল। মেয়েদের যা কিছু শস্তি আর সাহস, 
মান ও মযাদা সব স্বামীকে ঘিরে। স্বামীর শস্তি ও পৌরুষেরই অহংকার তাদের। প্রচণ্ড রাগকে 
কোনোমতে বুকে চেপে রেখে অপেক্ষা করতে লাগল আনন্দী। 


তিন 


শ্রীকষ্ঠ সিংহ প্রতি শনিবার বাড়ি আসত । ঘটনাটা ঘটল বৃহস্পতিবার । দু দিন ধরে আনন্দী গৌসা 
ঘরে রইল, কিচ্ছু খায়নি, ছোঁয়নি, স্বামীর আসার পথ চেয়ে রইল। শেষে শনিবার দিন যথারীতি 
সন্ধের সময় শ্রীকষ্ঠ বাড়ি এল। বাইরে বসে কিছু একথা-সেকথা, দেশ, কাল, আত্মীয়স্বজন ইত্যাদি 
সম্পর্কে কিছু খবরাখবর এবং কিছু মামলা-মোকদ্দমা ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। 
এসব কথাবাতা রাত দশটা অবধি চলল । গায়ের ভদ্রলোকেরা এসব আলোচনায় এতই মজা পান 
যে তারা খাওয়াদাওয়াই ভুলে যান। ওদের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া শ্রীকণ্ঠের পক্ষে মুশকিল হয়। 
এ দু-তিন ঘন্টা আনন্দী খুব ছটফট করে কাটায়! শেষে কোনোমতে খাওয়ার সময় হয়। আড্ডা 
ভাঙে। শ্রীক্ঠকে একা পেয়ে লালবিহারী বলল, দাদা, আপনি বউদিকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
দেবেন যেন মুখ সামলে কথাটথা বলে, নইলে একদিন অনর্থ ঘটে যাবে। 

বেণীমাধব সিংহ ছোটো ছেলের পক্ষ নিয়ে বলেন- হ্যা, ব্যাটাছেলেদের মুখে মুখে কথা বলার 
স্বভাব বউ-ঝিদের মোটেই ভালো নয়। 

লালবিহারী-_সে বড়োলোকের মেয়ে হতে পারে, তা বলে আমরাও কিছু একটা চাষাভুযো 
নই। 

শ্রীকণ্ঠ উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল-_-তা, হয়েছে কী? 

লালবিহারী বলল-_কিছু না, এমনি শুধু শুধু গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। বাপের বাড়ির 
গুমোরে তো আমাদের মনিষ্যি বলে গেরাহ্যি করে না। 


১০ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


শ্রীকষ্ঠ খাওয়াদাওয়া সেরে আনন্দীর কাছে এল। আনন্দী গুম হয়ে বসেছিল। এ মহাশয়টিও 
একটু কড়া মেজাজের। আনন্দী জিজ্ঞেস করে- মন ভালো তো! 

শ্রীকণ্ঠ উত্তর দেয়-_ হ্যা, খুব ভালো, কিন্তু তুমি আজ সংসারে এসব কী উৎপাত বাধিয়ে বসে 
আছ? 

আনন্দীর তুবু কুঁচকে ওঠে, রাগে সর্বশরীরে আগুন জ্বলে ওঠে তার। বলে__তোমার কাছে 
এসব ঘর-জ্বালানি কথা যে লাগিয়েছে তাকে পেলে মুখে নুড়ো জেলে দিতাম। 

শ্রীকষ্* মেজাজ এত গরম করছ কেন? কী হয়েছে বলো না। 

আনন্দী-_-কী আর বলব। এ আমার কপালের ফের। তা নইলে একটা গোয়ার ছোঁড়া, যার 
চাপরাশিগিরি করারও এলেম নেই, সে কিনা আমাকে খড়ম দিয়ে মেরে এভাবে বুক ফুলিয়ে চলে । 

শ্রীকষ্ঠ_ সব কিছু খুলে বলো তবে তো বুঝি। আমি তো এসব কিছুই জানি না। 

আনন্দী- পরশু তোমার আদুরে ভাইটি আমাকে মাংস রীধতে বলেছিল। ঘির ভাণ্ডে পৌ- 
খানেকের বেশি ঘি ছিল না। যেটুকু ছিল আমি সবটা মাংসে দিয়ে ফেলেছিলাম। খেতে বসে 
আমাকে বলে- ডালে ঘি দাওনি কেন? ব্যস, এনিয়ে আমার বাপের বাড়ি তুলে যা তা বলতে 
লাগল। আমি আর থাকতে পারিনি। শুধু বলেছিলাম, ও বাড়িতে এটুকুন ঘি তো নাপিত-বেহারারা 
খেয়ে থাকে, কারও চোখেই পড়ে না। ব্যস, একথাটা শোনামাত্র বদমাশটা আমাকে খড়ম ছুঁড়ে 
মেরেছে। হাত দিয়ে যদি না ঠেকাতাম, তাহলে মাথাটাই ফেটে যেত। ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখো, 
আমি যা বললাম তা সত্যি কি মিথ্যে। 

শ্রীকষ্ঠের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। বলল- এতদূর গড়িয়েছে! ছৌঁড়াটার এত সাহস! 

আনন্দী মেয়েদের স্বভাবমতো কাদতে শুরু করল, কারণ চোখের জল তো ওদের চোখের 
পাতায়। শ্রীকষ্ঠ এমনিতে খুবই ধৈর্যশীল, শাস্ত পুরুষ । সহজে সে রাগত না। তবে মেয়েদের চোখের 
জল জল হলেও তা পুরুষের ক্লোধাগ্নিকে জ্বালিয়ে তুলতে তেলের কাজ করে। সারাটা রাত সে 
এপাশ ওপাশ করে কাটাল। দুশ্চিন্তায় দুচোখের পাতা এক করতে পারল না। সকালে বাবার 
কাছে গিয়ে বলল- বাবা, এ বাড়িতে তো আর আমার থাকা চলে না। 

এ ধরনের বিপ্রবাত্মক কথা বলার জন্য শ্রীকষ্ঠ কতবার তার বন্ধুদের একহাত নিয়েছে, আজ 
স্বয়ং তাকেই নিজমুখে এ কথাগুলি বলতে হল, এ ভারী দুভারগ্যের কথা। সত্যি, অপরকে উপদেশ 
দেওয়া কত সহজ। 

বেণীমাধব সিংহ হকচকিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন- কেন? কেন? 

শ্রীকষ্ঠ__নিজের মানসম্মান নিয়েও একটু ভাবনাচিস্তা করতে হয় আঁমাকে, সেইজন্যই। 
আপনার সংসারে এখন অন্যায় আর জেদাজেদির বেশ প্রকোপ চলছে দেখতে 'পাই। যাদের উষ্টিত 
গুরুজনদের সম্মান করা, তারা তাদের মাথায় চড়ে বসছে। আমাকে অন্যের চাকরি করতে হয়, 
বাড়িতে থাকি না। এখানে আমার অনুপস্থিতিতে বাড়ির মেয়েদের ওপর খর্ড়ম আর জুতো বৃষ্টি 
হয়। কড়া কথা শোনাক, সে ঠিক আছে। চাই-কি কেউ এক কথার জায়গায় দু-কথা বলুক তাও 
আমি সহা করতে পারি। কিছু আমার উপর লাথি ঘুঁষি চলবে আর আমি রা-টি কাড়ব না-_-এ 
কেমন করে চলে, বলুন? 

বেণীমাধব সিংহ কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। প্রীকণ্ঠ চিরকাল তাকে মান্য করে এসেছে। 
তার এই বুদ্রমূর্তি দেখে বৃদ্ধ জমিদার মশায় অবাক হয়ে গেতলন। তিনি শুধু বললেন-__বাবা, তুমি 


বড়ো ঘরের মেয়ে / ১১ 


বুদ্ধিমান হয়ে এসব কথা বলছ? স্ত্রীজাতি এভাবেই ঘরে সর্বনাশ ডেকে আনে। ওদের খুব বেশি 
লাই দেওয়া ঠিক নয়। 

শ্রীকষ্ঠ সেটা আমি জানি। আপনাদের আশীবারদে অতটা মূর্খ আমি নই। আপনি নিজেই তো 
জানেন আমিই বুঝিয়ে সুঝিয়ে এ গাঁয়ের কয়েকটি সংসারকে বাঁচিয়ে দিয়েছি। কিন্তু যে মহিলার 
মান-সম্ত্রমের জন্য আমি ঈশ্বরের দরবারে দায়ি, তার প্রতি এমন ঘোর অবিচার ও পশুর মতো 
ব্যবহার আমি সয়ে যাব কেমন করে? আপনি বিশ্বাস করুন, আমি যে লালবিহারীকে এর জন্য 
কোনো শাস্তি দিচ্ছি না সেটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

এবার বেণীমাধব সিংহও গরম হয়ে উঠলেন। এ ধরনের কথা আর বরদাস্ত করতে পারলেন 
না। বললেন- লালবিহারী তোমার ভাই। ও যদি কোনো ভুলচুক করে, কানটা ধরে শাসন করবে, 
তাই বলে-__ 

শ্রীকষ্ঠ-_লালবিহারীকে আমি ভাই মনে করি না। 

বেণীমাধব সিংহ-_বউ বলেছে বলে? 

শ্রীকষ্ঠ-_আজ্জে না, ওর ক্লুরতো আর অবিবেচনার জন্য। 

দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ। জমিদার মশাই ছেলের ক্রোধ শান্ত করতে চাইলেন বটে, কিন্তু মানতে 
চাইছিলেন না যে লালবিহারী অনুচিত কিছু করেছে। এরই মধ্যে পাড়ার আরও ক-জন ভদ্রলোক 
হুঁকো-কলকে টানার ছুতোয় এসে হাজির। বউয়ের কথায় শ্রীকষ্ঠ বাবার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
চলেছে শুনে কয়েকজন মহিলার তো খুবই উল্লাস হল। উভয় পক্ষের মধুর বাণী শোনার জন্যে 
ওদের মন ছটফট করতে লাগল। আর এই পরিবারের নীতিসংগত চালচলন দেখে মনে মনে 
জ্বলেপুড়ে মরত এমন কিছু কুচকুরে মানুষও গায়ে ছিল। তারা বলাবলি করত, শ্রীকষ্ঠ বাপের 
সামনে মাথা তোলে না, তো ওটা আবার পুরুষ কীসের । সে এত এত লেখাপড়া করেছে, বইয়ের 
পোকা হয়েছে। বেণীমাধব সিংহ যে শ্রীকষ্ঠের পরামর্শ ছাড়া কোনো কাজ করেন না, সেটা তার 
মুর্খামি। এই সব মহানুভবদের শুভকামনা আজ পূর্ণ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। সব গুটিগুটি এসে 
বসতে লাগল-_ কেউ হুঁকো খাওয়ার অছিলায়, কেউবা খাজনার রসিদ দেখানোর অজুহাতে । 
বেণীমাধব সিংহ প্রবীণ ব্যস্তি। এসব মনোভাব টের পেতে তার দেরি হল না। তিনি ঠিক করলেন, 
যাই হোক না কেন, এই পাজি লোকগুলো খুশিতে হাততালি দেবে, তা তিনি হতে দেবেন না। 
তাড়াতাড়ি গলা নরম করে বলেন-_বাবা, আমি তো আর তোমার থেকে আলাদা নই। তোমার যা 
মন চায় করো, ছেলেটা সত্যিই এবার অন্যায় করে ফেলেছে। 

এলাহাবাদের অনভিজ্ঞ কু গ্র্যাজুয়েট কিন্তু ব্যাপারটা ধরতে পারল না। ডিবেটিং ক্লাবে 
আপন যুক্তিতে গৌ ধরে থাকা তার স্বভাব। এসব ঘোরপ্যাঁচ সে কী করে বুঝবে? বাবা যে উদ্দেশ্যে 
কথার মোড় ঘোরালেন সেটা সে আন্দাজ করতে পারল না, বলল-_লালবিহারীর সঙ্গে এ বাড়িতে 
আমি আর বাস করতে পারব না। 

বেণীমাধব-_বাব, যারা বুখ্িমান, 'তারা মুর্খের কথায় কান দেবে কেন? লালবিহারী 
গৌয়ারগোবিন্দ ছেলে। ওর যা কিছু ভুলচুক হয়েছে, তুমি বড়ো, ওকে ক্ষমা করে দাও। 

: শ্রীকষ্ঠ--ওর এই শয়তানি আমার সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে। হয় সে থাকবে এই বাড়িতে, না 

হয় আমি। ও যদি আপনার বেশি প্রিয়পাত্র হয়, তাহলে আমাকে বিদায় দিন। আমি নিজের দায় 


১২ / প্রেমচন্দ গল্লপসংগ্রহ 


নিজের ঘাড়ে নেব। যদি আমাকে আটকাতে চান, তাহলে ওকে বলে দিন, ও যেখানে খুশি চলে 
যাক। ব্যস, এই আমার শেষকথা। 

লালবিহারী সিংহ দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দাদার কথাগুলি শুনছিল। দাদাকে সে খুবই ভক্তিশ্রত্খা 
করত। শ্রীকঠের সামনে খাটিয়ায় বসে হুঁকো টানে, কিংবা পান খায় এমন সাহস তার কখনো হত 
না। এতটা সম্মান সে বাপকেও দেখাত না। শ্রীকণ্ঠও তাকে কম ভালোবাসত না। জ্ঞানত কোনোদিন 
সে লালবিহারীকে একটা ধমক পর্যস্ত দেয়নি। এলাহাবাদ থেকে যখনই বাড়ি এসেছে, ওর জন্য 
কোনো না কোনো জিনিস নিয়ে এসেছে সে। সেবার একজোড়া মুগুর বানিয়ে দিয়েছিল তাকে। 
গত বছর নাগপঞ্চমীর দিনে লালবিহারী যখন তার থেকে দেড়গুণ.তাগড়াই এক জোয়ানকে 
কুস্তিতে হারিয়ে দেয়, তখন আখড়ার মধ্যিখানেই ছুটে গিয়ে সে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল। 
খুচরো পয়সার হরিলুট দিয়েছিল পীচ টাকার। অমন দাদার মুখ থেকে এমন মমাস্তিক কথাগুলো 
শুনে লালবিহারীর বড়ো কৰ্টহল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করল। সে তার কাজের জন্য মনে 
মনে কষ্ট পাচ্ছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। দাদা আসার একদিন আগে থেকে ওর বুক কাপছিল 
না জানি দাদা কী বলবেন ভেবে। ভাবছিল, আমি ওঁর সামনে যাব কী করে, ওর সঙ্গে কথা বলব 
কী করে, ওঁর দিকে চোখ তুলে তাকাব কী করে। ভেবেছিল দাদা তাকে ডেকে বুঝিয়ে-টুঝিয়ে 
দেবেন। সে আশার সম্পূর্ণ বিপরীত ঘটল, দাদাকে আজ সে দেখল যেন নির্দয়তার প্রতিমুর্তি। সে 
মুর্খ, কিন্তু তার মন বলছে, দাদা তার প্রতি সুবিচার করছেন না। যদি শ্রীকষ্ঠ তাকে একাস্তে ডেকে 
নিয়ে দু-চারটে কড়া কথা বলত, কিংবা, তাই-বা-কেন, দু-চারটে চড়চাপড়ও মারত; তাহলেও 
বোধ হয় ওর এতটা কষ্ট হত না। দাদা যে বলল আমি আর ওর মুখ দেখতে চাই না, সেটা 
লালবিহারীর মন ভেঙে দিল। কাদতে কাদতে বাড়ির ভেতর এল সে। নিজের ঘরে গিয়ে কাপড় 
বদলাল, চোখ মুছে ফেলল যাতে কেউ টের না পায় যে সে কেঁদেছে। তারপর আনন্দীর ঘরের 
দরজার সামনে এসে বলল-_-বউদি! দাদা প্রতিজ্ঞা করেছেন উনি আর আমার সঙ্গে এ বাড়িতে 
থাকবেন না। উনি আর আমার মুখ দেখতে চান না। বউদি, আমি ঠললাম। দাদাকে আর এমুখ 
দেখাব না। তোমার পায়ে যা কিছু অপরাধ করেছি মাপ করে দিয়ো, বউদি। 

বলতে বলতে লালবিহারীর গলা ধরে এল। 


চার 


লালবিহারী যখন মাথা হেঁট করে আনন্দীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে, তক্ষুনি শ্রীক্ঠ সিংহও চোখমুখ 
লাল করে বাইরে থেকে এল । ভাইকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ঘেন্নায় মুখ খুরিয়ে নিয়ে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। যেন তার ছায়াও এড়িয়ে যেতে পারলে বাঁচে। 

লালবিহারীর নামে ঝোঁকের মাথায় নালিশ করে 'বসে আননী তথা মনে মনে আপশোশ 
করছিল। এমনিতে তার মনে যথেষ্ট মায়াদয়া আছে। সে মোটেই ভাঙতে পারেনি ব্যাপারটা 
এতদূর গড়াবে। মনে মনে স্বামীর উপর তার রাগ হচ্ছিল এই ভেবে যে এতে সে কেন এতটা গরম 
হয়ে উঠল। এ ভয়টাও তাকে পেয়ে বসেছিল যে, তাকে এখন যদি এলাহাবাদে গিয়ে থাকতে বলে 
তাহলে সে কী করে কী করবে। এরই মধ্যে যখন লালবিহারীকে দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে বলতে 
শোনে যে আমি চলে যাচ্ছি, আমার য' কিছু অপরাধ ক্ষমা করে দিয়ো, তখন তার রাগ যেটুকু বা 


বড়ো ঘরের সেয়ে / ১৩ 


বাকি ছিল তাও জল হয়ে গেল। সে কাদতে শুরু করে। মনের ময়লা ধুয়ে সাফ করে ফেলতে 
চোখের জলের চাইতে ভালো আর কী আছে? 

শ্রীক্ঠকে দেখে আনন্দী বলে উঠল-_ঠাকুরপো বাইরে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে খুব কাদছে। 

শ্রীকষ্ঠ-_তা আমি কী করব? 

আনন্দী__যাও, ওকে ভেতরে ডেকে আনো। আমার জিভে আগুন লাগুক। এ আমি কোন 
ঝামেলা বাধিয়ে বসলাম। 

শ্রীকষ্*__আমি পারব না। 

আনন্দী--পরে আপশোশ করবে। ওর মনে খুব কষ্ট হয়েছে, আবার কোথাও চলেটলে না 
যায়। 

শ্রীক্ঠ ওঠে না। ইতিমধ্যে লালবিহারী আবার বলে-_বউদি, দাদাকে আমি এখান থেকে 
প্রণাম জানাচ্ছি। উনি আমার মুখ দেখতে চান না, তাই আমিও আমার মুখ ওঁকে দেখাব না। 

বলেই লালবিহারী ফিরে চলে। দ্রুতপায়ে বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। শেষ পর্যস্ত 
আনন্দী ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরে। লালবিহারী ফিরে তাকায়, চোখে জল নিয়ে 
বলে-_ যেতে দাও আমাকে । 

আনন্দী-_যাচ্ছ কোথায়? 

লালবিহারী-_এমন জায়গায় যেখানে কেউ আমরা মুখ দেখতে পাবে না। 

আনন্দী-_আমি তোমাকে যেতে দেব না। 

লালবিহারী-_আমি তোমাদের সঙ্গো থাকবার যোগ্য নই। 

আনন্দী- আর এক পা এগোও তো আমার মাথা খাও। 

লালবিহারী--যদি জানি আমার সম্বন্ধে দাদার মনে আর কোনো নালিশ নেই, তবেই আমি 
ফিরব, নইলে আমি এ বাড়িতে কিছুতেই থাকব না। 

আনন্দী- ঈশ্বর সাক্ষী, তোমার উপর আমার মনে একটুও রাগ নেই। 

এবার শ্ীকষ্ঠেরও হৃদয় গলে যায়। বাইরে এসে লালবিহারীকে বুকে টেনে নেয় সে। দু-ভাই 
খুব কাদে। ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে লালবিহারী বলে-_দাদা, আর কখনো যেন বলবেন না যে 
আমি তোর মুখ দেখব না। এছাড়া আর যে সাজা আপনি দেবেন তাই আমি মাথা পেতে নেব। 

কীপা' গলায় শ্রীকষ্ঠ বলে-_লম্গু, ও সব কথা একেবারে ভূলে যা। সব চুকেবুকে গেছে। 
ভগবান করুন, এমন দিন যেন আর না আসে। 

বেণীমাধব সিংহ বাইরে থেকে আসছিলেন। দু-ভাইকে আলিঙ্গানাবন্ধ দেখে তিনি আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে বলে ওঠেন-_বড়ো ঘরের বেটিরা তো এমনিই হয়ে থাকে, যদি কিছু বিগড়ে যায়, 
তো তারা ঠিক সামলে নেবে। 

গায়ে এ বৃত্তান্ত যারই কানে যায় সে আনন্দীর উদারতার প্রশংসা করে বলে- হবে না, বড়ো 
ঘরের মেয়ে কি শুধু মুখের কথা! | 


(বড়ে ঘর কী বেটী / ১৯১০) অনুবাদ ননী শৃর 


অভিশাপ 


মুনশি রামসেবক ভুবু কুঁচকে ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বললেন- এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে 
মরাও ভালো। সচরাচর এরকম যত নিমন্ত্রণ মৃত্যুকে পাঠানো হয় মৃত্যু যদি সে সবই গ্রহণ করত 
তাহলে সংসার বোধ হয় এতদিনে উজার হয়ে যেত। 

টাদপুর গ্রামের এক অত্যন্ত ধনী ব্যক্তি ছিলেন মুনশি রামসেবক। বড়োলোকদের সবরকম গুণই 
তার মধ্যে ছিল। মানবচরিত্রের দুর্বলতাগুলোই ছিল তার জীবনের অবলম্বন। প্রতিদিন মুনসেফ 
কোর্টের হাতায় একটা নিমগাছের নীচে একটা ভাঙা চৌকির উপর বস্তাখানেক কাগজ নিয়ে তাকে 
বসে থাকতে দেখা যেত। কেউ কোনো দিন তাকে কোনো এজলাশে দাঁড়িয়ে সওয়াল কিংবা কোনো 
মামলার তদারকি করতে দেখে নি। তবু সবাই তাকে মোস্তার সাহেব বলে ডাকত । ঝড় হোক, বাদল 
হোক, শিলাবৃষ্টি হোক, ওই জায়গা থেকে মোক্তার সাহেব নড়ে বসতেন না। যখন তিনি কাছারির 
দিকে রওনা দিতেন তখন গ্রামের লোক দলে দলে তার পিছু নিত। চারদিক থেকে যেন তার উপর 
বিশ্বাস ও ভালোবাসা বর্ষিত হৃত। সবাই জানত-__তার জিহায় সরস্বতীর অধিষ্ঠান। একে ওকালতি 
বা মোস্তারি যাই বলা যাক না কেন, আসলে এসবই ছিল কুলমর্ধদার ব্যাপার । আয় খুব একটা হত 
না। রুপোর টাকার কথা কী আর বলব, সময় সময় তামার মুদ্রাও নির্ভয়ে তার কাছে আসতে তিন 
বার হোঁচট খেত। মুনশিজির আইনের জ্ঞান সম্পর্কে কারও কোনো সন্দেহ ছিল না। তবে কোনো 
ডিগ্রি না থাকায় তার অসুবিধা ছিল। 

তা যাই হোক, তার এই পেশা ছিল কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠার জন্য । আসলে তার জীবিকার মুখ্য 
অবলম্বন ছিলেন আশপাশের বিধবারা, যাদের খাওয়াপড়ার কোনো অভাব না থাকলেও 
দেখাশোনার লোকের অভাব ছিল। আব ছিলেন সোজা-সরল ধনী বৃদ্রা যারা তাকে বিশ্বাস 
করতেন। বিধবারা তাদের টাকা তার কাছে জমা রাখতেন। বৃদ্ধরা কর্তব্যহীন সস্তানদের ভয়ে 
তাদের ধন তার হাতে সঁপে দিতেন। তবে টাকা একবার তার হাতে গেলে আবার বেরিয়ে আসার 
কথা ভুলে যেত। প্রয়োজনে মুনশিজি সময় সময় টাকা ধার কবতেন। তা, ধার লা করে কেই বা আর 
চালাতে পারে? সন্ধ্যায় শোধ করে দেবেন বলে টাকা নিতেন, কিন্তু সেই সম্খ্ী আর ফিরে আসত 
না। মোট কথা, ধার করে শোধ দেওয়া মুনশিজি শেখেননি। এরকমটাই ছিল তত্র কুল প্রথা। এইসব 
ঝামেলা প্রায়শ মুনশিজির সুখশাস্তিতে বিদ্ন ঘটাত। আইন কিংবা আদালতের ভয় তিনি করতেন 
না। আইন সংব্রাস্ত ব্যাপারে তার মোকাবিলা করা আর জলে থেকে কুমিরের সঙ্জো লড়াই করা ছিল 
একই ব্যাপার । তবু যদি কোনো দুষ্ট লোক তার সঙ্গে লাগতে চাইত, তার সততায় সন্দেহ প্রকাশ 
করত কিংবা তার মুখের উপর দুটো কথা শুনিয়ে দিতে বখখপরিকর হত, তাহলে মুনশিজির প্রাণে 


অভিশাপ / ১৫ 


বড়োই আঘাত লাগত। তবে এ জাতীয় দুর্ঘটনা প্রায় লেগেই থাকত। সব জায়গাতেই এমন লোক 
দেখা যায় যারা অন্যকে ছোটো করতে পারলে নিজেরা আনন্দ পায়। এরকম লোকের উসকানিতেই 
কখনও কখনও ছোটোলোকও মুনশিজির সঙ্গে ঝগড়ায় লেগে পড়ত। নয়তো এক আনাজওয়ালির 
এত সাহস কী করে হবে যে সে বাড়ি এসে মুনশিজির মুখের উপর কথা শুনিয়ে যায় !মুনশিজি ছিলেন 
তার পুরনো খদ্দের। বছরের পর বছর তার কাছ থেকে তিনি তরিতরকারি কিনেছেন। দাম না 
দিলেও আনাজওয়ালিকে খুশি রাখতেই হত আর দেরিতে হোক কিংবা তাড়াতাড়ি হোক, দাম সে 
পেত। তবু ওই মুখ-আলগা আনাজওয়ালি দু বছরেই ঘাবড়ে গেল। কটা মাত্র পয়সার জন্য কিনা 
প্রতিষ্ঠিত ভদ্রলোককে অপমান করে বসল। বীতশ্রদ্খ হয়ে মুনশিজি যদি মৃত্যুকে আহান জানাতে 
বদ্ধপরিকর হন তো তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 


দুই 

এই গ্রামেই মুঙ্জা নামে এক বিধবা ব্রাহ্মণী বাস করত। তার স্বামী বর্মা মুলুকে পলটনে হাবিলদারের 
কাজ করত আর সেখানেই তার মৃত্যু হয়। তার ভালো কাজের স্বীকৃতি হিসাবে সরকারের তরফে 
মুঙ্জাকে পাঁচশো টাকা দেওয়া হয়। বিধবা মানুষ, তারপর আবার দিনকাল খারাপ। বেচারি সব 
টাকাটাই মুনশি রামসেবকের কাছে গচ্ছিত রেখে দিল। মাসে মাসে কিছু কিছু চেয়ে নিয়ে খরচ 
চালাত। 

মুনশিজি এই কর্তব্য বেশ কয়েক বছর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করলেন, কিন্তু বৃদ্ধ হওয়া সত্তেও 
যখন মুঙ্গা মরল না তখন মুনশিজির এই চিত্তা হল-_তাহলে কি স্বর্গযাত্রার জন্য এই টাকার অস্তত 
আম্েকটাও মুগ্গা রেখে যাবে না? একদিন তাই তিনি মুঙ্গাকে জিজ্ঞাসা করলেন, মুক্গা, তুমি কি 
মরবে না? সোজাসুজি বলে দাও তাহলে আমিই আমার মরার ফিকির করি। সেই দিনই মুঙ্গার চোখ 
খুলল। তার ঘুম ছুটে গেল। সে বলল-_ আমার হিসাব বুঝিয়ে দাও। হিসাবের চিঠা তৈরি করাই 
ছিল। জমার ঘর একেবারে শুন্য। মুঙ্গা খুব শস্তু করে যুনশিজির হাত ধরে বলল-_আমার 
আড়াইশো টাকা এখনও তোমার কাছে রয়েছে। এক পয়সাও আমি ছাড়ব না। 

কিন্তু অসহায়ের ব্রেধ হল পটকার আওয়াজের মতো । বাচ্চারা ভয় পায় বটে তবে আসলে কিছু 
হয় না। আদালতে যাবার মতো জোর তার ছিল না, কারণ না ছিল কিছু লেখাপড়া, না ছিল 
হিসাবকিতাব! হ্যা, তবে পঞ্চায়েতের কাছ থেকে কিছুটা আশা ছিল। পঞ্চায়েত বসল। কয়েকটা 
গ্রামের লোক একক্রিত হল। মুনশিজি তার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সজাগ ছিলেন। সভায় দাঁড়িয়ে 
পদ্যায়েতকে উদ্দেশ্য করে বললেন-_ভাইসব, আপনারা সকলেই সত্যপরায়ণ, সম্মানিত মানুষ । 
আমি আপনাদের সকলের দাসানুদাস। আমি আপনাদের সকলের উদারতা, কৃপা, দয়া ও 
ভালোবাসায় সর্বতোভাবে কৃতজ্ঞ। আপনারা কি এটা মনে করেন যে, আমি অনাথা বিধবা মহিলার 
টাকা খেয়ে ফেলেছি? | 

পঞ্চায়েত একস্বরে উত্তর দিল-_না, না। আপনারা ছ্বারা একাজ সম্ভব নয়। 

রামসেবক-_যদি আপনাদের সকলের এই সিশ্খাস্ত হয় যে, আমি টাকা খেয়ে ফেলেছি তাহলে 
আমার ডুবে মরা ছাড়া আর কোনো রাস্তা নেই। আমি ধনবান নই কিংবা উদারতা দেখাবার মতো 
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ওঁকধত্যও আমার নেই। তবে নিজের কলমের জোরে, আপনাদের সকলের দয়ায়, আমি কারও 
মুখাপেক্ষী নই। তা আমি কি এমনই অপদার্থ হয়ে গেলাম যে, এক অনাথার টাকা গায়েব করে দেব? 
পঞ্চায়েত একম্বরে আবার বলল-_না, না। আপনার দ্বারা একাজ সম্ভব না। মুখ দেখে লোক 
চেনা যায়। 
পঞ্চায়েত মুনশিজিকে ছেড়ে দিয়ে সভা শেষ করে দিয়ে উঠে গেল। মুজ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে 
মনে বলল- আচ্ছা! এখানে কিছু হল না, ঠিক আছে। ওখানে কোথায় যাবে। 


তিন 


এখন আর মুঙ্গার দুঃখের কথা শোনার বা সাহায্য করার কেউ রইল না। দারিদ্র্যের জন্য যেসব 
কৰ্ট সইতে হয় তার সবই তাকে সইতে হল। তার স্বাস্থ্য ভালো ছিল, চাইলে পরিশ্রমও করতে 
পারত। কিন্তু যেদিন পঞ্চায়েতের সভা হয়ে গেল সেদিন থেকেই সে কোনো কাজ না করার প্রতিজ্ঞা 
গ্রহণ করল। এখন থেকে সে দিনরাত শুধু টাকা-টাকাই করতে থাকল। উঠতে, বসতে, ঘুমিয়ে, 
জেগে থেকে তার একটাই কাজ হল-__মুনশি রামসেবকের মঙ্গালকামনা ! তার ঝুঁড়ে ঘরের দরজায় 
বসে থেকে দিনরাত শুদ্ধ অস্তরে সে তাকে আশীর্বাদ করতে থাকত। প্রায়শই তার আশীবারদে এমন 
কাব্যময়তার পরিচয় পাওয়া যেত, সে এমন উপমা ব্যবহার করত যে তা শুনে লোক আশ্চর্য হয়ে 
যেত। ধীরে ধীরে মুঙ্জা পাগল হয়ে গেল। খালি মাথা, খালি গা, হাতে একটা কুড়ুল নিরে নির্জন 
স্থানে গিয়ে সে বসে থাকত। কুঁড়ে ঘরের জায়গায় এখন তাকে শ্মশানে, নদীর ধারে, পোড়ো বাড়িতে 
ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত। বিস্রস্ত চুল, লাল চোখ, উম্মাদের মতো চেহারা, হাত-পা-_তার এই রুপ 
দেখে লোক ভয় পেয়ে যেত। কেউ আর এখন তাকে হেসে উত্তন্ত করত না। কখনও সে যদি গ্রামে 
এসে হাজির হত তাহলে মেয়েরা বাড়ির দরজা বন্ধ করে দিত। পুরুষরা তাকে পাশ কাটিয়ে চলে 
যেত আর বাচ্চারা চিৎকার করে পালাত। ছেলেছোকরাদের মধ্যে একমাত্র যে পালাত না সে হল 
মুনশি রামসেবকের সুপুত্র রামগুলাম। পিতার চরিত্রের সমস্ত অপূর্ণতা পুত্রে এসে পূর্ণতা লাভ 
করেছিল। এর মারের চোটে গ্রামের ছেলেদের নাকালের একশেষ হত। গ্রামের অন্ধ, খোঁড়া মানুষ- 
এর চেহারা দেখলে বিরন্ত হত। গালিগালাজ শুনে এর এত আনন্দ হত যে, শ্বশুরগৃহাভিমুখী 
জামাইয়েরও তা হয় না। সে মুঞ্গার পিছন পিছন তালি বাজাতে যেত কুকুর সঙ্ষো নিয়ে। যতক্ষণ 
সে বেচারি বিরক্ক হয়ে গ্রামের বাইরে চলে না যেত ততক্ষণ সে তাকে তাড়ী করে বেড়াত। 
টাকাপয়সা, জ্ঞানবুখি সব হারিয়ে মুঙ্গার উপাধি জুটল “পাগল” আর সত্যিই সে এখন উন্মাদ । একা 
বসে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা নিজে নিজে সে কথা বলত আর তাতে মুনশি রামসেবঁকের মাংস, হাড়, 
চামড়া, চোখ, কলিজা ইত্যাদি খাবার, পিষবার, কুটিকূটি করবার ও ছিড়ে ফেলবার উৎকট বাসনা 
প্রকট হত আর যখন সব ইচ্ছা প্রকাশের শেষ সীমায় পৌঁছাত তখন সে রামসেবষ্রের বাড়ির দিকে 
মুখ করে বুকের রক্ত জমানোর মতো করে হাক পাড়ত--তোর রন্তু খাব। 

প্রায় প্রতি রাত্রে অন্ধকারে এই চিৎকার শুনে মেয়েরা আতকে উঠত। তবে এট্‌ চিৎকার থেকে 
আরও মারাত্মক ছিল তার অষ্টহাসি। মুনশিঘ্ধির রন্তুপান করার কল্পিত আনন্দে সে অষ্টহাসি হাসত। 
এই অষ্টহাসিতে এমন একটা আসুরিক উদ্দাফতা, এমন একটা পাশবিক উগ্রতা থাকত যে তা শনে 
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রাত্রে লোকের রন্তু হিম হয়ে যেত। মনে হত যেন অসংখ্য পেঁচা একসঙ্গো হাসছে। মুনশি রামসেবক 
ছিলেন খুব সাহসী ও বুকের পাটাওয়ালা মানুষ। দেওয়ানি ফৌজদারি কিছুরই ভয় তার ছিল না। 
তবে মুঙ্গার এই পিলে-চমকানো চিৎকার শুনে তিনিও ভয় পেতেন। মনুষ্যরচিত অহনকে আমরা 
ভয় নাও করতে পারি, কিম্তু ঈশ্বরীয় কানুনের প্রতি সকলের মনেই আপনা থেকে একটা ভয় থাকে। 
মুঙ্গার ভয়ংকর নৈশবিহার রামসেবকের মনেও সময় সময় ওই রকম ভয় উৎপন্ন করত এবং তার 
চেয়েও বেশি করত তার স্ত্রীর মনে । তার স্ত্রী ছিল খুব চতুর। সে মুনশিজিকে এসমস্ত ব্যাপারে সর্বদাই 
পরামর্শ দিত। যারা বলতেন, মুনশিজির জিতাগ্রে সরস্বতীর অধিষ্ঠান, তারা ভুল করতেন। আসলে 
এই গুণের অধিকারিণী ছিল তার ্ত্রী। মুনশিজি লেখায় যেমন দড় ছিলেন তেমনি তার স্ত্রী ছিল কথায়। 
আর এই দুই স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রায়শ তাদের অসহায়তা নিয়ে কী করা কর্তব্য তার আলে'চনা হত। 

গভীর রাত। প্রতিদিনের নিয়মানুসারে মুনশিজি নিজের চিস্তা দূর করবার জন্য ককেয়ক ঢোক 
মদ গলাধঃকরণ করে শুয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ মুঙ্গা একেবারে তার দরজায় এসে হাঁক দিয়ে “তোর 
রক্ক খাব' বলে অষ্টরহাসি হেসে উঠল। | 

মুনশিজি এই ভয়ংকর হাসির লহর শুনে আঁতকে উঠলেন । ভয়ে তার পা থরথর করে কাপতে 
লাগল, বুক টিপ টিপ করতে লাগল । মনে মনে সাহস সঞ্চয় করে দরজা খুলে স্ত্রী নাগিনকে ঘুম 
থেকে তুললেন। নাগিন বিরক্ত হয়ে বললেন-_-কী বলছ? মুনশিজি বুদ্ধ গলায় বললেন-_-পাগলি 
দরজায় এসে দীড়িয়েছে। 

নাগিন উঠে বসে বলল-_কী বলছ? 

-_- তোমার মাথা। 

-_ কী দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে? 

__ আওয়াজ শুনছ না? 

নাগিন মুগ্গাকে ভয় পেত না, ভয় পেত তার আত্মকথনকে। তবু তার এই বিশ্বাস ছিল যে, সে 
কথা বলে মুঙ্গাকে অবশ্যই চুপ করাতে পারবে। সে সামলে নিয়ে বলল-_তুমি রাজি হলে আমি 
ওর সঙ্গো দুটো কথা বল নিই। মুনশিজি কিন্তু আপত্তি করলেন। 

দুজনেই পা টিপে টিপে দেউড়িতে গিয়ে দরজা ফাক করে দেখলেন। মুঙ্গার ধুলিধূসরিত দেহ 
মাটির উপর পড়ে ছিল, তার প্রবল নিঃশ্বাসের শব্দ কানে আসছিল। রামসেবকের রক্ত ও মাংসের 
ক্ষুধায় সে তার নিজের রন্তু ও মাংস শুকিয়ে ফেলেছিল । একটা শিশুও বোধ হয় তাকে ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিতে পারত । তবুও এই মুঙ্গার ভয়ে সমস্ত গ্রাম থরথর করে কাপত। আমর জীবন্ত মানুষকে 
ভয় পাই না, ভয় পাই মৃত মানুষকে । রাত কাটল। দরজা বন্ধ ছিল। তবে মুনশিজি আর নাগিন বসে 
বসেই রাত কাটিয়ে দিলেন। মুঙ্গা বাড়ির ভিতর ঢুকতে পারত না ঠিকই কিন্তু তার আওয়াজকে 
ঠেকাবে কে। মুগ্গার চেয়ে অনেক ভীতি ্রদ ছিল তার আওয়াজ । 

ভোরে মুনশিজি বাইরে এসে মুঙ্খাকে বললেন-_- এখানে পড়ে কেন? 

মুঙ্জা বলল--তোর রন্তু খাব। 

নাগিন সাহস সঞ্চয় করে বলল- তোর মুখ ঝলসে দেব। 
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কিন্তু মুঙ্চার উপর নাগিনের বিষের কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। সে আবার সেই অষ্টহাসি 
হেসে উঠলে নাগিন কিছুটা সংকুচিত হয়ে গেল। হাসির সামনে মুখ বন্ধ হয়ে যায়। মুনশিজি আবার 
বললেন-_এখান থেকে উঠে যা। 

- উঠব না। 

- কতক্ষণ এভাবে পড়ে থাকবি? 

-_-আগে তোর রন্তু খাব, তবে যাব। 

মুনশিজির শস্তিশালী লেখনী এখানে কোনো কাজে লাগল না আর নাগিনের অগ্নিবর্ষী বাণীও 
যেন কেমন শীতল। দুজনে ঘরে গিয়ে পরামর্শ চলল কী করে এ বিপদ থেকে উদ্ধার হওয়া যায়, কী 
করে এই আপদের হাত থেকে পার পাওয়া যায়। 

দেবী যখন আসেন, পাঁঠার রন্তু খেয়ে চলে যান, কিন্তু এই ডাইনি তো এসেছে মানুষের 
রন্তু খাবার জন্য । অথচ এই রন্তের একটা ফৌটাও যদি কলম ক'টতে গিয়ে পড়ত তাহলে সমস্ত 
পরিবারে সপ্তাহ কিংবা মাসাধিককাল তার জন্য শোক চলত এবং এই ঘটনা সারা গায় ঘরে ঘরে 
ছড়িয়ে যেত। তা, এই রন্ত পান করেই কি মুঙ্গার বিশুক্ক শরীর সতেজ হয়ে উঠবে? 


চার 
প্রামে এই আলোচনা চলল যে, মুঙ্গা মুনশিজির বাড়ির দরজায় ধরনা দিয়ে বসে আছে। মুনশিজির 
অপমান হলে গ্রামের লোকের খুব আনন্দ হত। দেখতে দেখতে শতাধিক লোকের ভিড় জমে গেল। 
তবে এই বাড়ির দরজায় সময় সময় এমন ভিড় লেগেই থাকত । রামগুলামের এই ভিড় পছন্দ ছিল 
না। মুঞ্গার উপর তার এত রাগ হল যে, যদি সে তার ইচ্ছামতো কাজ করতে পারত তাহলে সে 
তাকে কুয্লোয় ফেলে দিত। এই চিত্তা মাথায় আসতেই রামগুলামের মনে কেমন একটা সুড়সুড়ির 
উদয় হল আর অনেক কষ্টে সে তার হাসি চেপে রাখল। আহা! ওই কুয়োয় ফেলে দিতে পারলে 
কী মজাই না হত। তবে এই পেতনি তো এখান থেকে নড়ছেও না। কী করা যায়? মুনশিজির বাড়িতে 
একটা গোরু ছিল। খোল, কলাই, ভূসি ওটাকে খাওয়ানো হত ঠিকই, কিন্তু সবই যেন ওই গোরুর 
হাড়ে মিলিয়ে যেত। ওর শরীরই শুধু পু হত। রামগুলাম ওই গোরুরই গোবর একটা হাঁড়িতে নিয়ে 
সবটাই বেচারা মুঙ্গার মাথায় দিল ঢেলে আর সেই গোবরের ছিটে দিয়ে দিল দর্শকদের উপর। 
বেচারা মুঙ্জা একেবারে নেয়ে উঠল আর দর্শকরাও পালাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারা 
বলতে লাগল-_এটা মুনশি রামগুলামের বাড়ির দরজা। এখানে এরকম শিক্টাচারই প্রাপ্য। 
তাড়াতাড়ি পালাও নয়তো পরে এর থেকেও বেশি আদর যত্ন হতে পারে! ভিড় পাতলা হলে 
রামগুলাম ঘরে গিয়ে হাততালি দিয়ে খুব একচোট হাসল। এরকম ফালতু ভিড়'এত সহজে ও এমন 
চরে হটিয়ে দেওয়াতে ফুনশিজ নিজের সুশীল পরের পিঠ চাপড় দিলেন সবই চল 
গেলেও বেচারি মুঙ্গা কিন্তু যেমন ছিল তেমনি বসে থাকল। 

দুপুর হয়ে গেল, চন জধবতীল্পিনি কা দনানিরির 
প্রধান অনেক খোশামোদ করলেন, এমন কী, মুনশিজি হাতজোড় পর্যস্ত করলেন, কিন্তু দেবী প্রসন্ন 
হলেন না। শেষে মুনশিজি না পেরে বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন। বলে গেলেন, গৌসা করে যারা 
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না-খেয়ে থাকে তারা আবার নিজেরাই খায়। রাতটাও মুঙ্গা কোনো কিছু না খেয়ে পার করে দিল। 
মুনশিজি ও তার স্ত্রী এই রাতটাও না-ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন। আজ মুঙ্গার হাসি ও গর্জন দুইই অনেক 
কম শোনা গেল। ঘর থেকে ওরা ভাবলেন, আপদ দূর হয়েছে। ভোর হতেই দরজা খুলে দেখলেন, 
মুষ্ঞা নিঃসাড় পড়ে আছে। তার মুখে মাছি ভ্যান ভ্যান করছে। তার প্রাণপাখি উড়ে গেছে। সে এই 
বাড়িটার দরজাতেই মরবে বলে এসেছিল। যে তার জীবনের সমস্ত সঞ্চয় আত্মসাৎ করে নিয়েছে 
তারই হাতে সে তার জীবনও সঁপে দিল। নিজের শরীরটা পর্যস্ত সে তাকে দিয়ে গেল। সম্পদকে 
মানুষ কী ভালোই না বাসে! সম্পদ তার নিজের প্রাণ থেকেও প্রিয়, বিশেষ করে বার্ধক্যে। সমস্ত 
খণ চুকিয়ে দেবার দিন যত কাছে আসতে থাকে ততই যেন তার সুদও বেড়ে উঠতে থাকে। 

এ ঘটনা গ্রামে কী নিদারুণ আলোড়ন সৃষ্টি করল আর মুনশিজিকেই বা কীভাবে অপমানিত হতে 
হল, সে সব কথা বলতে যাওয়া নিরর্থক। একটা ছোটো গ্রামে এরকম একটা অসাধারণ ঘটনায় যে 
আলোড়ন সৃষ্টি হয় তার থেকে বেশিই হয়েছিল৷ মুনশিজির অপমান যতটুকু হবার কথা ছিল তার 
চেয়ে এক চুলও কম হল না। এই ঘটনার পর থেকে তিনি একঘরেই হয়ে গেলেন! গ্রামের চামারও 
এখন তার হাত থেকে জল খেতে বা তাকে ছুঁতে রাজি নয় । যদি কারও বাড়িতে খুঁটিতে বাঁধা অবস্থায় 
কোনো গোরু মারা যায় তাহলে সেই ব্যস্তিকে মাসাবধি দরজায় দরজায় ভিক্ষা মেগে ফিরতে হয়। 
নাপিত তাকে কামায় না, কাহার তাকে জল তুলে দেয় না, কেউ তাকে ছোঁয় না পর্যস্ত। এই হল গো- 
হত্যার প্রায়শ্চিত্ত ব্রহ্মাহত্যার শাস্তি তো এর থেকেও ঢের কঠিন আর অপমানও অনেক বেশি৷ মুঙ্গা 
তা জানত আর তাই সে এই বাড়ির দরজায় এসে মরেছিল। সে এটা বুঝেছিল-__আমি বেঁচে থেকে 
যা করতে পারিনি মরে তার চেয়ে অনেক বেশি করতে পারব। গোবরের ঘুঁটে যখন পুড়ে ছাই হয় 
তখনই সাধুসস্ত সেই ছাই মাথায় মাখেন। পাথরের ঢেলা আগুনে পুড়ে আগুনের চেয়ে বেশি তেজি 
ও মারাত্মক হয়ে যায়। 


পাচ 


মুনশি রামসেবক ছিলেন আইনবাজ লোক। আইনের চোখে তো তার কোনো অন্যায় ছিল না। 
আইনের কোনো ধারা মোতাবেক তো মুঙ্গার মৃত্যু হয়নি। ভারতীয় দণ্ডবিধিতে এর কোনো নজির 
পাওয়া যাবে না। কাজেই এই জন্য যারা তাকে প্রায়শ্চিত্ত করাতে চেয়েছিল তারা খুবই ভুল 
করেছিল। কারণ, কাহার যদি জল না দেয়, না দেবে-_তিনি নিজেই জল ভরে নেবেন। নিজের 
কাজ নিজে করার মধ্যে লজ্জা কোথায়! নাপিত চুল কাটবে না? ভালো। নাপিত দিয়ে কামানোর 
দরকারই বা কীসের? দাড়ি খুব সুন্দর জিনিস। দাড়ি পুরুষের শোভা ও সৌন্দর্যবন্ধক। আর, সত্যি 
দাড়ির প্রতি যদি কারও ঘৃণা থেকেও থাকে তবে বাজারে তো এক আনা করে ব্লেডও পাওয়া যায়। 
ধোপা যদি কাপড় না ধোয় তাতেও পরোয়া নেই, কারণ সর্বত্র এক পয়সা দামে সাবান কিনতে 
পাওয়া যায়। এক গুলি সাবানে ডজনের উপর কাপড় হাসের পালকের মতো সাদা করে কাচাযায়। 
ধোপা কী খায় যে এত পরিষ্কার করে কাপড় কাঁচবে? পাথরে আছড়ে আছড়ে তো৷ কাপড়ের বারোটা 
বাজিয়ে দেয়। নিজেরা পরবে, পয়সা নিয়ে অন্যদের পরতে দেবে, ভাটিতে চড়াবে, সোডার জলে 
ডোবাবে-_কাপড়ের দুর্গতির একশেষ করে ছাড়ে। এই জন্যই তো দু-তিন বছরের বেশি একটা 
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জামা পরা যায় না। তা নইলে প্রতি পাঁচ বছর অস্তর দুটো আচকান আর দুটো জামা বানালেই চলত। 
মুনশি রামসেবক আর তার স্ত্রী সারা দিন তো এসব কথা আলোচনা করে নিজেদের প্রবোধ দিলেন, 
কিন্তু সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের তর্কজাল শিথিল হতে লাগল। 

এবার তাদের মনে ভয় এসে দানা বাধল। রাত বৃত্ধির সঙ্গে সুঙ্গো ভয়ও বৃদ্ধি পেতে লাগল। 
বাইরের দরজাটা ভূল করে খোলা পড়েছিল, কিন্তু সেটা ক্ধ করার সাহস আর কারও হল না। শেষ 
পর্যন্ত নাগিন নিল হাতে প্রদীপ, মুনশিজি নিলেন কুড়ুল আর রামগুলাম নিল দা। তিন জন এই ভাবে, 
সজ্জিতহয়ে কোনো রকমে দরজা পর্যস্ত গেল। তবে মুনশিজি খুব বাহাদুরির পরিচয় দিলেন ।কোনো 
'কছু ঠিক না করেই তিনি দরজার বাইরে যাবার চেক্টা করলেন। কম্পিত কলেবর হয়েও অত্যস্ত 
জোরে নাগিনকে বললেন, তুমি খামোখা ভয় পাচ্ছ। সে কি এখানে বসে আছে? কিন্তু তার প্রিয় 
নাগিন তাকে ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে বিরক্তিভরে বলল, তোমার এই ছেলেমানুষি তো ভালো নয়। 
এইভাবে সমস্যার সমাধান করে তিন জনই রান্নাঘরে এসে খাবার খেতে লেগে গেল। 

তবে মুঙ্গা তাদের চোখে ঠাই করে নিয়েছিল, তাই নিজেদের ছায়া দেখেও তারা মুঙ্গাকে ভয় 
পাচ্ছিল। অন্ধকার ঘরের কোণ দেখে তাদের মনে হতে লাগল-_মুঙ্গা বসে আছে। সেই হাড্ডিসার 
শরীর, সেই উশকোখুশকো চুল, সেই পাগলামি, সেই ভীতি প্রদ চোখ-__ পা থেকে মাথা পর্যস্ত সেই 
মুঙ্জা। এই ঘরেই আটা, ডাল ইত্যাদি রাখার কয়েকটা মটকি ছিল, ওখানে কিছু ছেঁড়া কাপড়ও পড়ে 
ছিল। একটা ইদুর ক্ষুধায় কাতর হয়ে (মটকিতে শস্যের চেহারাও দেখা যেত না, তবু সারা গ্রামে 
একথা চাউড় ছিল যে, এবাড়ি ইদুরের স্বর্গরাজ্য) আটা, ডাল ইত্যাদির খোজে-_যদিও সেসব 
কোনো দিন মাটিতে পড়ত না-__ ঘুরতে ঘুরতে ওই ছেঁড়া কাপড়ের নীচে এসে হাজির হয়েছিল। 
কাপড়ের মধ্যে কী একটা নড়ছে মনে হল। প্রসারিত ছিন্নবস্ত্র মুঙ্গার শীর্ণ পা বলে প্রতিভাত হল। 
তা দেখে নাগিন আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল । মুনশিজি বিমূঢ় হয়ে দরজার দিকে দৌড়ে গেলেন। 
রামগুলাম ছুটতে গিয়ে পায়ে কী বেধে পড়ে গেল। ইদুর বাইরে বেরিয়ে এলে দেখে ওদের চেতনা 
হল। মুনশিজি সাহস করে মটকির দিকে এগিয়ে গেলে নাগিন বলল, রেখে দাও, তোমার পুরুষালি 
দেখা গেছে। 

মুনশিজি নিজের প্রিয়তমা পত়্ীর এই টিটকারিতে খুবই বিরন্ত হয়ে বললেন-_কী,তুমি ভেবেছ 
আমি ভয় পেয়েছি? আরে, ভয়ের আবার কী হল? মুগ্গা মরে গেছে। সে কি এখানে এসে বসে 
আছে? কেন, কাল আমি দরজার বাইরে যাহইিনি ? তুমি আমাকে যেতে দিচ্ছিলে না, তা আমি তো 
তোমার কথা শুনিনি । 

মুনশিজির এই যুন্ধিতে নাগিন নিরুত্তর হয়ে গেল। দরজার বাইরে যাওয়া ফ্লিংবা তার চেষ্টাকরা 
টিপ পার ছিল না। যার সাহসের এমন প্রমাণ পাওয়া ফায় তাকে ভিতু বলবে 


/*" খাঁ শেষ করে শেবির ঘরে এল, কিন্তু এখানেও মুঙ্গা পরঁছন ছাড়ল না। কথা 
2 লক প্রধন হল, নাগিন রাজা হরদৌল ও রানি সারুষ্ধার কাহিনি বলল, 

করেধটা'ফৌং কথা শোনালেন, তবু এসব সত্বেও মুঙ্গার মূর্তি তাদের 
একটু খটখট হতেই তিন জন চমকে উঠতে লাগলেন। পাতার 






মিল হ. 
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শনশন শব্দ হতেই তিন জনের রোম খাড়া হয়ে উঠতে লাগল। থেকে থেকে একটা মৃদু আওয়াজ 
মাটির নীচ থেকে তাদের কানে আসতে লাগল-_“তোর রন্তু খাব।' 

মধ্যরাতে নাগিনের ঘুম ভেঙে গেল। সে ছিল অন্তঃসত্ত্বা তার মনে হল রন্তবর্ণ চোখে, সবল 
ও ধারালো দস্তপাি নিয়ে মুঙ্গা তার বুকে চেপে বসে আছে। নাগিন চিৎকার করে উঠল । পাগলের 
মতো ছুটে উঠানে গিয়ে সে চিৎ হয়ে পড়ে গেল। তার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে একাকার ।মুনশিজিও 
আর চিৎকার শুনে চমকে জেগে উঠেছিলেন, কিন্তু ভয়ে চোখ খুলতে পারছিলেন না। অন্ধের মতো 
দরজা হাতড়াতে লাগলেন । অনেকক্ষণ বাদে দরজা খুঁজে পেয়ে উঠানে এলেন । নাগিন উঠানে পড়ে 
হাত-পা খিঁচছিল। তিনি তাকে তুলে ভিতরে নিয়ে গেলেন, তবে সারারাত সে আর চোখ খুলল 
না। ভোরের দিকে সে প্রলাপ বকতে শুরু করল। অল্প সময়ের মধ্যে জবর এসে গেল। মুখ রক্তুবর্ণ 
ধারণ করল । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ঘোর বিকার দেখা দিল আর মধ্যরাতে যখন পৃথিবী আঁধারে নিমগ্ন 
তখন নাগিন এই সংসার থেকে বিদায় নিল। মুগ্গার ভয় তার প্রাণ হরণ করল। যতদিন মুঙ্গা বেঁচে 
ছিল ততদিন সে নাগিনের ফৌসফোৌসানিকে সর্বদা ভয় পেত। পাগল হয়ে গিয়েও সে কখনও 
নাগিনের সামনে পড়ত না। তবে আজ সে নিজের প্রাণ দিয়ে নাগিনের প্রাণ নিয়ে নিল। ভয়ের 
দাবুণ ক্ষমতা । সুতো ছাড়া মানুষ হওয়ায় একটা গিটও দিতে পারে না আর এ হাওয়ায় একটা আস্ত 
জগৎ সৃষ্টি করে নিয়েছিল। 

রাত কেটে গিয়ে দিন বাড়তে লাগল। তবু গ্রামের কাউকে নাগিনের লাশ তুলে নেবার জন্য 
আসতে দেখা গেল না। মুনশিজি বাড়ি বাড়ি গেলেন, কিন্তু কেউ বেরোল না।খুনির বাড়িতে আসবেই 
বা কেন? খুনির বাড়ির লাশ কে উঠাবে? এসময়ে মুনশিজির দাপট, তার প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন 
লেখনীর ভয় কিংবা তার আইনজ্ঞান কোনোটাই কাজে এল না। চারদিক থেকে ব্যর্থ হয়ে মুনশিজি 
আবার নিজের বাড়িতেই ফিরে এলেন। বাড়ি ফিরে শুধুই অন্ধকার আর অন্ধকার । দরজা পর্যস্ত 
এসে ঘরের ভিতরে আর পা রাখতে পারছিলেন না। বাহিরেও দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না। 
বাইরে মুঙ্গা, ভিতরে নাগিন। মন শস্ত করে হনুমান-স্তোত্র জপতে জপতে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তখন 
তার মনের যা অবস্থা হয়েছিল তা তিনিই জানেন। তা অনুমান করাও কঠিন। ঘরে স্ত্রীর লাশ, আগে 
পিছে সাহায্য করার কেউ নেই। দ্বিতীয় বার বিবাহ হতে পারে, কারণ এই ফাল্ধুনেই তো মাত্র পঞ্চাশে 
পা দিয়েছেন। তবে এমন সুযোগ্যা মধুরভাষিণী স্ত্রী কোথায় পাওয়া যাবে ? বড়ো আপশোশের কথা! 
তাগাদাকারীদের সঙ্গে এখন কে আর তর্ক করবে? কেই বা তাদের নিবুস্তর করবে? লেনদেনের 
হিসাব এত ভালোভাবে কে আর করবে? কার তীক্ষ বাক্যবাণ আর খণগ্রহীতাদের বক্ষচুম্বন করবে? 
এত ক্ষতি আর পুরণ হবার নয়। পরের দিন লাশ ঠেলা গাড়িতে চাপিয়ে মুনশিজি গঙ্জার দিকে নিয়ে 
চললেন। 


ছয় 


মৃতদেহের স্জো যাবার মতো কেউ আর.ছিল না। এক, স্বয়ং মুনশিজি আর দুই, তার পুত্ররত্ব 
রামগুলামজি। এতটা অসম্মান কিন্তু মুঙ্গার মৃতদেহের বেলাতেও হয় নি। 

মুঙ্ঞা নাগিনের প্রাণ নিয়েও কিন্তু মুনশিজিকে ছাড়ল না। তার মনে সব সময় মুঙ্গার মূর্তি 
বিরাজমান থাকত। যেখানেই থাকুন না কেন তার চিস্তা এতেই আবদ্ধ থাকত। যদি চিত্তুবিনোদনের 
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কোনো উপায় থাকত তাহলে হয়তো মুনশিজি এতটা অস্থির হয়ে পড়তেন না। গ্রামের কেউই তার 
দরজায় উঁকি দিয়েও দেখত না। বেচারা নিজ হাতেই জল ভরতেন, নিজেই বাসন মাজতেন। 
অনুশোচনা ও ক্রোধ, চিন্তা ও ভয়-_এই সব শত্বুর সামনে একটা মাথা কত দিন আর ঠিক থাকতে 
পারে, বিশেষ করে সে মাথা যদি রোজ আইনের কচকচানিতে নিঃশেষ হয়ে যেতে থাকে! 

একা বন্দীর মতো কোনো প্রকারে দশ-বারো দিন তো কাটল। চোদ্দো দিনের দিন মুনশিজি 
কাপড় পালটে দলিল-দস্তাবেজ নিয়ে কাছারির দিকে গেলেন। তাকে দেখে কিছুটা প্রফুল্প মনে হল-_ 
“আমি যেতেই মক্ধেলরা আমাকে ঘিরে ধরবে, তাদের শোক জানাবে, আর আমিও দুফৌোটা চোখের 
জল ফেলব। তারপর আবার বেনাম দলিল, বন্ধকি দলিল ও আদেশনামার ভিড় লেগে যাবে। হাতে 
টাকা আসবে, সন্ধ্যায় একটু নেশাটেশা করা যাবে। এই নেশা জমন্ছ না বলেই তো মন একেবারে 
উচাটন হয়ে পড়েছে।' _- এই সব ভাবতে ভাবতে মুনশিজি কাছারি পৌঁছুলেন। 

কিন্তু কোথায় সেখানে বন্ধথকি দলিলের রমরমা, কোথায়ই বা বেনাম দলিলের বন্যা কিংবা 
মক্েলের ভিড়! তার বদলে দেখা গেল নিরাশার বালুকাভূমি। বাণ্ডিল খুলে কাগজপত্র নিয়ে ঘন্টার 
পর ঘন্টা বসে থাকা সত্তেও কেউ একবার কাছে এল না। একথাটা পর্যস্ত কেউ জিজ্ঞাসা করল না 
যে, আপনি কেমন আছেন। নতুন মকেলের কথা বাদই দিলাম, বড়ো বড়ো পুরনো মকেল যাদের 
সঙ্গে মুনশিজির কাজের সম্পর্ক ছিল, তারাও আজ মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে লাগল। সেই অপদার্থ, 
আনাড়ি রমজান যাকে দেখে মুনশিজি ঠাট্টা করতেন, যে ঠিক করে কিছু লিখতেও পারতে, আজ 
তার গোপিনীদের দলে কৃষেঃর অবস্থা। হায় রে ভাগ্য! মকেলরা মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে, যেন কারও 
সঙ্ষো কোনো চেনাজানাই নেই। সারাদিন কাছারির মাটি ছেনে নিরাশা আর চিন্তায় ডুব দিয়ে 
মুনশিজি বাড়ির দিকে রওনা দিলেন। তিনি বাড়ির দিকে এগোচ্ছেন আর মুষ্গার ছবি তার সামনে 
দিয়ে আনাগোনা শুরু করল। অবস্থা এমন হল যে, দরজা খুলে তিনি যেই ঘরে ঢুকতে যাবেন অমনি 
রামগুলামের দুই কুকুর, যে দুটোকে সে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল, সে-দুটো ছুটে বেরিয়ে গেল আর 
মুনশিজিও ভয় পেয়ে চিৎকার করে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়লেন। 


মানুষের মনে ও মস্তিক্ষে ভয়ের যত প্রভাব তত আর কোন কিছুরই নয়। প্রেম, চিন্তা, নিরাশা, 
ক্ষতি _ এসব মনকে বিচলিত করে ঠিকই, তবে এসব হল হাত্তয়ার হালকা ঝাপটা। আর ভয় 
হল প্রচণ্ড আীধি। এরপর মুনশিজির কী হল জানা যায় না। কয়েকদিন অবশ্য লোকে তাকে কাছারি 
যেতে এবং সেখান থেকে বিপর্যস্ত অবস্থায় ফিরে আসতে দেখেছে। কাছারি যাওয়াটা তার কর্তব্যের 
মধ্যেই পড়ত, কারণ সেখানে মক্কেলের আকাল থাকলেও পাওনাদারদের হাত থ্বেকে বাচবার জন্য 
কিংবা তাদের বুঝিয়ে মানাবার জন্য ওই একটাই উপায় ছিল। এরপর কয়েকমা আর মুনশিজির 
দেখা পাওয়া গেল না। তিনি বন্্ীনাথ চলে গিয়েছিলেন। একদিন গ্রামে এক য্াধু এলেন। তার 
শরীরময় বিভূতি, মাথায় লম্বা জটা, হাতে কমণুলু। তার চেহারার সঙ্গে মুবুশি রামসেবকের 
চেহারার অনেক সাদৃশ্য ছিল। কথাবার্তাতেও খুব একটা পার্থক্য ছিল না। তিনি এঁকটা গাছের নীচে 
ধুনি জ্বালিয়ে বসে গেলেন। সেই রাত্রেই মুনশি রামসেবকের বাড়ি থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখা গেল। 
আগুনের শিখাও দেখা গেল আর সে আগুন বেড়েও উঠল। গ্রামের কয়েকশো লোক ছুটে গেল। 
তারা আগুন নেভাতে গেল না, গেল তামাশ। দেখতে। গরিবের অভিশাপের কী ক্ষমতা! মুনশিজি 


অভিশাপ / ২৩ 


বেপান্তা হয়ে যাবার পর রামগুলাম তার মামার বাড়ির চলে গিয়েছিল। সেখানে সে কিছুদিন ছিল। 
তবে সেখানে তার চালচলন কারও পছন্দ হয়নি। 


একদিন সে কোনো একজনের খেত থেকে চুরি করে মুলো তুলেছিল বলে তাকে উত্তমমধ্যম 
দেওয়া হয়েছিল। এতে সে এত বিগড়ে গেল যে, সেই লোকের ফসল মরাইয়ে এলে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দিল। সমস্ত ফসল পুড়ে খাক হয়ে গেল। হাজার হাজার টাকার ক্ষতি হল। অনুসন্ধান করে 
পুলিশ রামগুলামকে ধরল। এই অপরাধে সে এখনও চুনারের “রিফর্মেটরি" স্কুলে রয়েছে। 


গেরীব কী হায় / ১৯১১) অনুবাদ অমলকুমার রায় 


' নিমকের দারোগা 


নিমকের নতুন দপ্তরটি যখন খোলা হল এবং ঈশ্বরদত্ত এই বস্তুটির ব্যবসা নিষিখধ হয়ে গেল 
তখন লোকে লুকিয়ে চুরিয়ে এর ব্যাবসা করতে লাগল। অনেক রকমের ছল চাতুরীর সূত্রপাত 
হল। কেউ ঘুষঘাষ দিয়ে কাজ হাসিল করত, কেউ বা চালাকি করে। অফিসারদের পোয়াবারো। 
পাটোয়ারিগিরির সর্ব-সম্মানিত পদ ছেড়েছুড়ে দিয়ে লোকে এই দপ্তরের বরকন্দাজগিরি করত। 
এখানকার দারেগাদের জন্য তো উকিলদের জিভেও জল আসত যুগটা ছিল এমন যখন ইংরেজি 
শিক্ষা আর খিিক্ট ধর্মকে লোকে ভাবত একই জিনিস। ফারসির প্রাবল্য ছিল। প্রেমের উপাখ্যান 
আর শৃঙ্গার রসের কাব্য পড়ে ফারসি-জানা মানুষেরা সবেচ্চি পদগুলোয় বহাল হয়ে যেতেন। 
মুনশি বংশীধরও জুলেখার বিরহগাথা শেষ করে মজনু ও ফরহাদের প্রেম-বৃত্তাস্তকে নল ও 
নীলের লড়াই এবং আমেরিকা আবিষ্কারের চাইতেও অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ধরে নিয়ে রোজগারের 
খোঁজে বেরোলেন। তবে তার পিতা ছিলেন একজন অভিজ্ঞ. পুরুষ । ছেলেকে বোঝালেন___বাবা! 
সংসারের দুর্দশা তো দেখতে পাচ্ছ, ধারদেনার বোঝার নীচে চাপা পড়ে আছি। মেয়েগুলো রয়েছে, 
ওরা তো দৃবার্ঘাসের মত বেড়ে উঠছে। আমি হচ্ছি নদীর ধারের গাছ, জানি না কবে পড়ে যাব 
এখন তুমিই কার্যত বাড়ির কর্তা । চাকরির বেলায় পদটার দিকে তাকিয়ো না, ও তো পিরের 
দরগা। লক্ষ্য রাখবে ঢাকা-দেওয়া চাদরটার ওপর কে কী ফেলছে। এমন চাকরি খুঁজবে যেখানে 
কিছু উপরি আয় আছে। মাসকাবারি মাইনে তো পূর্ণিমার চাদ, যা একটি দিন দেখা দিয়ে তারপর 
ক্ষইতে ক্ষইতে শেষে উবে যায়। উপরি আয় বহমান স্রোত, যা দিয়ে সব সময় তেব্টা মেটে । বেতন 
দেয় মানুষে, তাই তাতে বৃত্ধি নেই। উপরি রোজগার দেন ভগবান, তাই তার ক্ষয় নেই। তুমি 
নিজে বিদ্বান, তোমাকে আর কী বলব? এ ব্যাপারে বুশ্ধি-বিবেচনার বড়ো দরকার । মানুষকে 
দেখবে, তার প্রয়োজনটাকে দেখবে আর সুযোগ দেখবে, তারপর যা ভালো মনে হয় করবে। 
গরজওয়ালা লোকের সঙ্গে কড়াকড়ি করলেই লাভ। তবে বেগরজি লোককে নিজের কবজাতে 
পাওয়াটা একটু কঠিন। আমার কথাগুলোকে মনে গেঁথে নাও। এ আমার সারা্দীবনের উপার্জন। 

এভাবে উপদেশ দিয়ে পিতা আনীব্দি করলেন। বংশীধর আজ্ঞাবহ পুর্র। কথাগুলো মন দিয়ে 
শুনে বাড়ি থেকে রওনা হলেন। বিরাট এই সংসার-ক্ষেত্রে শুধু ধৈর্য তার বন্ধু বুখি তাঁর পৎপ্রদর্শক 
এবং স্বাবলম্বন তার সহায়। তবে শুভক্ষণে যাত্রা করেছিলেন, যেতেই নিমক-দষ্ঠরের দারোগাপদে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন। বেতন ভালো, আর উপরি আয়ের তো ঠিকঠিকানাই নেই। শুভ সংবাদ 
পেয়ে বৃধ মুনশিজির আনন্দের আর সীমা রইল না, রনির কচি ভাগার 
দুলে উঠল। পাড়াপড়শিদের হৃদয়ে শুল বিধতে লাগল। 


নিমকের দারোগা / ২৫ 


দুই 


শীতকাল, রাতের বেলা । নিমকের সেপাই, চৌকিদারগুলো সব নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। মুনশি 
বংশীধর এ জায়গায় এসেছেন এখনও ছমাসের বেশি হয়নি, কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে তিনি তার 
কর্মদক্ষতা এবং উত্তম আচরণে অফিসারদের মোহিত করে ফেলেছেন। অফিসাররা তাকে খুব 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন। 

নিমকের দপ্তর থেকে মাইল খানেক পূর্ব দিক দিয়ে যমুনা নদী বয়ে চলেছে, ওর উপরে নৌকা 
দিয়ে একটি পুল বানানো। দারোগা সাহেব দরজা বন্ধ করে সুখনিদ্রায় নিত্রিত। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
যেতে নদীর জলকল্লোলের জায়গায় গাড়িঘোড়ার গড়গড়ানি এবং মাল্লাদের কোলাহল শুনতে 
পেলেন। উঠে বসলেন তিনি। এত রাতে গাড়ি নদী পেরোচ্ছে কেন? নিঘঘতি কিছু না কিছু গোলমাল 
আছে। যুক্তিতর্ক সন্দেহটাকে বাড়িয়ে তোলে। ইউনিফর্ম পরে, পিস্তলটাকে পকেটে রেখে ঘোড়া 
ছুটিয়ে নিমেষের মধ্যে তিনি পুলে এসে পৌঁছলেন। দেখলেন গাড়ির একটা লম্বা সারি পুল পেরিয়ে 
যাচ্ছে। ধমক দিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলেন-_এসব গাড়ি কার? 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। লোকগুলোর মধ্যে গুজগুজ ফুসফুস শুরু হল। তারপর সামনের লোকটি 
বললে- পণ্ডিত অলোপিদিনের। 

__- কে পণ্ডিত অলোপিদিন? 

__ দাতাগঞ্জের। 

মুনশি বংশীধর চমকে উঠলেন। পণ্ডিত অলোপিদিন এ এলাকার সবচেয়ে মানী জমিদার । 
লাখ লাখ টাকার তার লেনদেন, এ অঞ্চলে কী ছোটো কী বড়ো কে এমন আছে যে তার কাছে খণী 
নয়। ব্যাবসাটাও বেশ বড়োসড়ো। বড়ো ধড়িবাজ লোক। ইংরেজ অফিসাররা তার এলাকায় 
শিকার করতে এসে তারই অতিথি হন। বারোটি মাস তার সদাব্রত চলে। 

মুনশিজি জিজ্ঞেস করেন, গাড়ি যাবে কোথায়? উত্তর আসে, কানপুর। গাড়িতে কী আছে, এ 
প্রশ্নে আবার নীরবতা ছেয়ে যায়। দারোগাসাহেবের সন্দেহ আরও বেড়ে যায়। কিছুক্ষণ উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা করে চেঁচিয়ে বলেন- তোমরা কি সব বোবা নাকি? আমি জিজ্ঞেস করছি, এ 
গীঁড়িগুলোতে কী চাপানো আছে? 

এবারেও কোনো উত্তর না পেয়ে তিনি ঘোড়াটাকে একটি গাড়ির গা ঘেঁসে দাঁড় করিয়ে বস্তা 
হাতড়ে দেখেন। সন্দেহ দূর হয়ে যায়। সবই নুনের ডেলা বোঝাই। 


তিন 


পণ্ডিত অলোপিদিন তার সুসজ্জিত শকটটিতে চড়ে খানিকটা ঘুমুতে ঘুমুতে খানিকটা জাগতে 
জাগতে আসছিলেন। হঠাৎ কয়েকজন গাড়োয়ান ঘাবড়ে গিয়ে এসে তাকে জাগিয়ে বলে-__ 
মহারাজ! দারোগা গাড়ি আটকে দিয়ে ঘাটে দাঁড়িয়ে আপনাকে ডাকছেন। 

লল্ষ্মীঠাকরুনের উপরে পণ্ডিত অলোপিদিনের অগাধ আস্থা। তিনি বলতেন, ইহসংসারের 
কথা তো ছার, স্বর্গেও লক্ষ্মীরই রাজত্ব। তার কথাটা যথার্থও বটে। ন্যায়-নীতি সবই তো লক্ষ্মীর 
হাতের পুতুল, ওদের তিনি যেমন খুশি নাচান। অলোপিদিন শুয়ে শুয়েই গর্বভরে বললেন, চলো, 


২৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহু 


আমি যাচ্ছি। একথা বলে পণ্ডিতজি খুবই নিশ্চিস্ত মনে ধীরে সুস্থে পানের খিলি সেজে খেলেন। 
তারপর গায়ে বালাপোশ জড়িয়ে দারোগার কাছে এসে বললেন-__বাবুজি, আশীবদি। বলুন, কী 
এমন অপরাধ করলাম যে গাড়িগুলো সব আটক করা হয়েছে? আমরা ব্রাহ্মণ, আমাদের উপরে 
তো আপনার কৃপাদৃক্টি থাকা উচিত। 

বংশীধর রুক্ষস্বরে বললেন- সরকারি হুকুম। 

পণ্ডিত অলোপিদিন হেসে বললেন-_আমি সরকারি হুকুম জানিনা, সরকারকেও চিনি না। 
আমার সরকার তো আপনিই। এ তো আমার আপনার ঘরোয়া ব্যাপার । আমি কি আপনার পর 
হতে পারি? আপনি মিছিমিছি ক্ট করলেন। এখান দিয়ে যাব আর এ ঘাটের দেবতাকে পূজা 
দেব না, এ কি একটা কথা নাকি? আমি নিজেই তো আপনার সেবায় আসছিলাম। 

বংশীধরের মনে এশ্বর্ষের মোহন বাঁশি কোনো দোলা দেয় না। সততার নবীন উচ্ছাস। গর্জে 
উঠে বলেন-_যারা কানাকড়ির দামে ধর্ম বেচে দেয় সে নিমকহারামদের দলে আমি নেই। আপনাকে 
আটক করা হল। আইন অনুসারে আপনাকে চালান করা হবে। ব্যস, বেশি কথা বলার সময় নেই 
আমার । জমাদার বদলু সিংহ! এঁকে হাজতে নিয়ে চলো, আমি হুকুম দিচ্ছি। 

পণ্ডিত অলোপিদিন স্তম্ভিত হয়ে যান। গাড়োয়ানদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। জীবনে বোধ 
হয় এই প্রথম পণ্ডিতজিকে এতটা কড়া কথা শুনতে হল। বদলু সিংহ এগিয়ে যায় বটে কিন্তু 
পণ্ডিতজির প্রতিপত্তির কথা ভেবে তার হাত ধরতে সাহস করে না। ধর্মের হাতে অর্থের এমন 
অনাদর পণ্ডিতজি জীবনে দেখেননি। ভাবেন, ও এখনও একগুঁয়ে যুবক। মায়ামোহের জালে 
এখনো জড়ায়নি। ছেলেমানুষ, তাই সংকোচ করছে। বড়ো করুণভাবে বলেন-_ _বাবুসাহেব! অমন 
করবেন না, আমি শেষ হয়ে যাব। ইজ্জত সব ধুলোয় মিশে যাবে । আমাকে অপমান করে আপনার 
কী লাভ হবে £ আমাকে পর ভাববেন না। 

বংশীধর কঠোর স্বরে কলেন_ আমি এসব কথা শুনতে চাই না। 

অলোপিদিন যে অবলম্বনটিকে কঠিন শিলাখণ্ড বলে ভেবেছিলেন, সেটি পায়ের নীচ থেকে 
সরে গেছে বলে মনে হল। তার আত্মাভিমান এবং ধন-এশ্র্য প্রচণ্ড আঘাত পায়। তবে এখনো 
মুদ্রার সংখ্যাগত শন্তিতে তার পুরো ভরসা রয়েছে। গোমস্তাকে বলেন- লালাজি, হাজারটি টাকার 
নোট বাবুসাহেবকে নজরানা দাও, উনি এখন ক্ষুধার্ত সিংহ হয়ে আছেন। 

বংশীধর গরম হয়ে বললেন--এক হাজার কেন, এক লাখও আমাকে ন্যায়ের পথ থেকে 
টলাতে পারবে না। 

ধর্মের নিবেধি দৃঢ়তা এবং দেবদুর্লভ ত্যাগ দেখে অর্থ খুবই ক্ষুব্ধ হয়। ত্বারপর উভয় শৰ্চির 
মধ্যে সংগ্রাম শুরু হয়। অর্থ লাফিয়ে লাফিয়ে আক্রমণ করতে শুরু করে। এক থেকে পাঁচ, পাঁচ 
থেকে দশ, দশ থেকে পনেরো তারপর শেষে পনেরো থেকে বিশহাজার পর্যস্ত পৌঁছায়, কিন্তু ধর্ম 
অলৌকিক বীরত্বের সঙ্গো এই বছুসংখ্যক সেনাদলের সম্মুখে একাকী একটি পর্বতের মত অটল, 
অবিচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
_ অলোপিদিন হতাশ হয়ে বলেন-__-এর চাইতে বেশি আর আমার সাহস নেই। এরপর আপনার 
বিচার। 


নিমকের দারোগা / ২৭ 


.বংশীধর জমাদারকে হাক দেন। বদলু সিংহ মনে মনে দারোগা সাহেবের মুণ্ডুপাত করতে 
করতে পণ্ডিত অলোপিদিনের দিকে এগিয়ে যায়। পগ্ডিতজি ভয় পেয়ে দু-তিন পা পিছিয়ে যান। 
একাস্ত কাতর মিনতি করে বলেন-__বাবুসাহেব, ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করুন, পঁচিশ হাজারে রফা 
করতে আমি রাজি আছি। 

__- সে অসম্ভব। 

-_ তিরিশ হাজারে? 

-- কোনো মতেই সম্ভব নয়। 

-_ চল্লিশ হাজারেও কি নয়? 

__ চল্লিশ হাজার কেন, চল্লিশ লাখেও অসভ্ভব। বদলু সিংহ, এই লোকটাকে এক্ষুনি গ্রেপ্তার 
কর। আমি আর একটা কথাও শুনতে চাই না। 

ধর্ম অর্থকে পায়ের তলায় পিষে ফেলে। অলোপিদিন একজন হৃষ্টপুষ্ট মানুষকে হাতকড়া 
নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখেন। চারদিকে হতাশ ও কাতর নয়নে তাকান। তারপর হঠাৎ 
মু্িত হয়ে পড়ে যান। 


চার 


জগৎসংসার সে সময় ঘুমোচ্ছিল বটে, কিন্তু তার জিভটা জেগে ছিল। সকাল হতেই দেখা গেল 
বালক বৃদ্ধ সবার মুখেই খবরটা শোনা যাচ্ছে। যাকেই দেখুন সেই পণ্ডিতজির এই কাণ্ড নিয়ে 
টিপ্লনী কাটছে। নিন্দার বৃষ্টি হচ্ছে যেন পৃথিবী থেকে এখন পাপীর পাপতাপ শেষ হয়ে গেছে। 
জলকে দুধ বলে চালায় যে গয়লা, ভুয়া রোজনামচা লিখে খাতা ভর্তি করে যে সব অফিসার, 
রেলে বিনা টিকিটে সফর করে যেসব বাবু, জাল দলিল দস্তাবেজ তৈরি করে যেসব শেঠ সাহুকার-_ 
তারা সবাই ঘাড় নেড়ে নেড়ে কথাটা বলছে যেন তারা নিজেরা সব এক একটি দেবতা । 

পরদিন পণ্ডিত অলোপিদিন যখন অভিযুস্ত হয়ে কনেস্টেবলদের সঙ্গো হাতে হাতকড়ি, মনে 
গ্লানি ও ক্ষোভ নিয়ে লজ্জায় মাথা হেট করে আদালতের দিকে যান, তখন সারা শহরে হুলুস্থুল 
পড়ে যায়। মেলাতেও বোধহয় সবার চোখ এতটা ব্যাকুল থাকে না। ভিড়ের চোটে ছাদে আর 
দেওয়ালে কোনো তফাত ছিল না। 

তবে আদালতে পৌঁছুতেই যেটুকু দেরি। পণ্ডিত অলোপিদিন এই বিশাল বনের সিংহ। 
অফিসাররা তার ভন্তু, আমলারা তার সেবক, উকিল-মোকাররা তার আজ্ঞাবহ আর আরদালি, 
চাপরাশি ও চৌকিদাররা তো তার বিনা মাইনের গোলাম। তাকে দেখেই লোকেরা চারদিক থেকে 
ছুটে আসে। সবাই অবাক, অবাক একথা ভেবে নয় যে অলোপিদিন কেন একাজ করলেন, বরং 
একথা ভেবে যে আইনের হাতে উনি ধরা পড়লেন কী করে। অসাধ্য সাধন করে এমন সম্পদ এবং 
অনন্য বাকৃপটুতা যার করায়ত্ত, এমন একজন মানুষ কেন আইনের হাতে ধরা পড়বে? প্রতিটি 
লোক তাকে সহানুভূতি দেখাচ্ছে। এই আক্রমণকে প্রতিহত করার জন্য খুবই তৎপরতার সঙ্গে 
উকিলদের একটি বাহিনী প্রস্তুত হয়ে যায়। ন্যায়বিচারের রণাঙ্গনে ধর্ম ও অর্থের সংগ্রাম শুরু হয়। 


২৮ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহু 


বংশীধর চুপচাপ দীড়িয়ে। তার হাতে সত্য ছাড়া না আছে কোনো শস্তি, স্পষ্ট ভাষণ ছাড়া না 
আছে কোনো হাতিয়ার। সাক্ষীরা রয়েছে বটে, তবে তারাও লোভে টলোমলো। 

এমনকী, মুনশিজিরও মনে হল ন্যায়ও তার প্রতি কিছুটা রুষ্ট। এটি ন্যায়বিচারের দরবার 
হলেও এখানকার কর্মচারীদের উপরে পক্ষপাতিত্বের নেশা চেপেছে। কিন্তু পক্ষপাতিত্ব আর 
ন্যায়বিচারের মধ্যে মিল কোথায়? যেখানে পক্ষপাতিত্ব, সেখানে ন্যায়বিচারের কল্পনাও করা যায় 
না। মোকদ্দমা শিগগিরই মিটে যায়। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তার রায়ে লেখেন-_-পণ্ডিত অলোপিদিনের 
বিবুখ্ধে পেশ করা সমস্ত প্রমাণ ভিত্তিহীন এবং ভ্রমাত্মক। তিনি একজন খুব প্রতিপত্তিশালী লোক। 
সামান্য লাভের জন্য এমন দুঃসাহস করবেন এটা কল্পনাতীত। যদিও নিমকের দারোগা মুনশি 
বংশীধরের দোষ বেশি নেই তবু এটা বড়ো দুঃখের বিষয় যে, ত্বার একগুঁয়েমি এবং অবিচারের 
ফলে একজন ভালোমানুষকে হয়রানি সহ্য করতে হল। আমরা সত্ভুষ্ট এজন্য যে, তিনি তার 
কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ ও সচেতন, তবে নিমক দপ্তরের দিনে দিনে বেড় চলা নিমকহালালি তার 
বিবেক ও বুশ্ধিকে ভ্রষ্ট করে দিয়েছে। ভবিষ্যতে তার হুঁশিয়ার হয়ে চলা উচিত। 

উকিলরা এই রায় শুনে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। পণ্ডিত অলোপিদিন হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
এলেন। স্বজন বান্ধবেরা টাকার হরির লুট দিলেন। উদারতার সাগর উলে উঠল । তার ঢেউগুলো 
আদালতের ভিতটাকেও নাড়িয়ে দেয়। বংশীধর যখন বাইরে এলেন তখন চারদিক থেকে তার 
উপরে ব্যঙ্জাবাণ বর্ষিত হতে থাকে। চাপরাশিরা খুব ঝুঁকে ঝুঁকে সেলাম করতে থাকে । এই সময়ের 
একটি কটুবাক্য, এক একটি ইঙ্গিত বংশীধরের অহংকারের আগুনকে জ্বালিয়ে দিতে থাকে। এই 
মোকদ্দমায় জিতলেও বোধ হয় তিনি এতটা মাথা উচু করে চলতেন না। আজ সংসারে একটা 
দুঃখজনক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল তার। দেখলেন ন্যায়নিষ্ঠা এবং বিদ্যাবন্তা, লম্বা চওড়া উপাধি, 
বড়ো বড়ো দাড়ি আর ঢোলা আচকান কোনোটিই সত্যিকারের সম্মানের পাত্র নয়। 

বংশীধর অর্থের সঙ্গে শত্রুতা যেচে নিয়েছেন। তার মূল্য তাকে পরিশোধ করতেই হবে। 
বড়োজোর একটি সপ্তাহ কেটেছে কি কাটেনি, সাময়িক বরখাস্তের পরোয়ানা এসে পৌঁছায়। 
কর্তব্যপরায়ণতার দণ্ড মেলে। বেচারা ভগ্নহ্দয়ে, শোকে দুঃখে ব্যথিত মনে বাড়ি ফিরে যান। 
বুড়ো মুনশিজি তো আগে থেকেই গজর গজর করছিলেন যে, যাবার সময় ছেলেটাকে পইপই 
করে বোঝালাম কিন্তু ছেলেটা একটা কথাও শুনল না। সবই নিজের খেয়াল খুশিমতো করছে। 
আমি এদিকে মহাজন আর সুদখোর বেনের তাগাদার ঝক্কি পোয়াব, বুড়ো বয়সে ভক্ত সেজে বসব 
আর ওখানে শুধু ওই শুকনো বেতন। আমরাও তো চাকরি করেছি, কোনো উঁচু পদেও ছিলাম না, 
কিন্তু রোজগার যা করেছি, চুটিয়ে করেছি। আর উনি ইমানদার হতে চলেছেন। নিজের ঘর 
অন্ধকার, মসজিদে বাবুর বাতি চাই। ধিক অমন বুখিকে। লেখাপড়া সই ভস্মে ঘি ঢালা। 

এর অল্প কদিন পরেই মুনশি বংশীধর এই দুরবস্থা মাথায় নিয়ে ঝঁড়ি ফিরে এলেন। বুড়ো 
বাবা তখন সব খবর শুনে নিজের কপাল চাপড়াতে থাকেন। বলেন- ইচ্ছে করছে তোমার 
আমার দুজনেরই মাথায় বাড়ি মারি। অনেকক্ষণ ধরে ক্ষোভে-দুঃখে হাত কামড়াতে থাকেন। 
রেগেমেগে কিছু কড়া কথাও বলে ফেলেন। বংশীধর যদি ওখান থেকে চলে না যেতেন তাহলে 
নিশ্চয়ই ক্রোধটা বিকট রূপ ধারণ করত । বৃদ্ধা মায়েরও দুঃখ হয়। তার জগন্নাথধাম আর রামেশ্বর 
যাত্রার সাধ ধুলোয় মিশে যায়। গিনি তো কদিন ভালো করে কথাই বলেন না। 


নিমকের দারোগা / ২৯ 


এভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। একদিন সন্ধ্যাবেলা, বুড়ো মুনশিজি বসে বসে রামনামের 
মালা জপছেন। এমন সময় তাদের দরজায় একটি সাজানো রথ এসে দাঁড়াল। সবুজ আর গোলাপি 
পদাঁ। একজোড়া পশ্চিমা বলদ, তাদের গলায় নীল সুতো, শিংগুলো পেতল দিয়ে মোড়া । লাঠি- 
কাধে কয়েকজন চাকর সঙ্গো। মুনশিজি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে ছুটলেন। দেখেন পণ্ডিত 
'মলোপিদিন। নত হয়ে দণ্ডবৎ করে খোশামুদি করে কথা বলতে শুরু করেন-__ কী ভাগ্য আমাদের! 
তাই আপনার শ্রীচরণের ধুলো আমাদের দুয়ারে পড়েছে। আপনি আমাদের পৃজনীয় দেবতা, 
আপনাকে কী করে মুখ দেখাব, আমাদের মুখে তো চুনকালি পড়েছে। কিন্তু কী করব, কুসম্তান 
হতভাগা ছেলে আমার, না হলে আপনার কাছে কেন আমার মুখ লুকোতে হবে? হায়! এমন পুত্র 
না দিয়ে ঈম্ঘর যদি আমায় নিঃসস্তান রাখতেন। 

অলোপিদিন বললেন- না দাদা, ও কথা বলবেন না। 

মুনশিজি অবাক হয়ে বললেন- এমন সম্ভতানকে কী আর বলব £ 

অলোপিদিন বাৎসল্য-মাথা স্বরে বললেন- _কুলতিলক ও বংশের কীর্তি উজ্জ্বল করে এমন 
ন্যায়পরায়ণ মানুষ কজন পৃথিবীতে হয়, যাঁরা ধর্মের জন্য নিজেদের সব কিছু ত্যাগ করতে পারেন? 

পণ্ডিত অলোপিদিন বংশীধরকে বললেন-_দারোগা সাহেব, খোশামুদি করছি ভাববেন না। 
খোশামুদি করার জন্য আমার এতটা কষ্ট করার দরকার ছিল না। সেদিন রাতে আপনি আপনার 
ক্ষমতাবলে আমাকে গ্রেপ্তার করেছিলেন, আর আজ আমি স্বেচ্ছায় আপনার কাছে গ্রেপ্তার হতে 
এসেছি। আমি হাজার হাজার ধনী মানী দেখেছি, হাজার হাজার উচু পদাধিকারীর সঙ্গো কাজ 
করেছি, কিন্তু আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন শুধু আপনি। আমি সবাইকে আমার আর আমার অর্থের 
ক্রীতদাস বানিয়ে ছেড়েছি । আমাকে অনুমতি দিন আপনার কাছে কিছু প্রার্থনা করি। 

বংশীধর অলোপিদিনকে আসতে দেখে উঠে দীড়িয়ে অভ্যর্থনা করেছিলেন বটে, তবে আত্মমর্যাদা 
বজায় রেখে। ভেবেছেন এই মহাশয়টি তাকে লজ্জা দিতে আর জ্বালাতন করতে এসেছেন। 
ক্ষমাপ্রার্থনার চেষ্টা করেন নি, উলটে তার বাবার ওই তেলমাখানো কথাগুলো তার কাছে অসহ্য 
মনে হয়েছে। এখন পণ্ডিতজির কথা শুনে মনের ময়লা দূর হয়ে যায়। ভাসা ভাসা চোখে পণ্ডিতজির 
দিকে তাকান। সন্তাবের আভাস চোখে পড়ে। আত্মাভিমান এবার লজ্জার কাছে নতি স্বীকার 
করে। লজ্জা পেয়ে বলেন-_ আপনি মহৎ তাই একথা বলছেন। আমি যে উত্থত্য প্রকাশ করেছি, 
তার জন্য ক্ষমা করুন। আমি ধর্মের শৃঙ্খলে বন্দী ছিলাম, তা নইলে তো আপনার সেবক। যা 
আদেশ করবেন, তাই আমার শিরোধার্য। | 

অলোপিদিন বিশীতভাবে বলেন--_ নদীর ধারে সেদিন আপনি আমার প্রার্থনা স্বীকার করেন 
নি, কিন্তু আজ স্বীকার করতেই হবে। 

ংশীধর বলেন__আমি কীসের যোগ্য, তবু 'আমার ছারা যেটুকু সেবা সন্ভব, তাতে টি হবে 

না। 

অলোপিদিন একখানি স্ট্যাম্প লাগানো কাগজ বের করে বংশীধরের সামনে রেখে বলেন-__ 
এই পদটি আপনি গ্রহণ করুন আর এতে আপনার স্বাক্ষর করে দিন। আমি ব্রাহ্মণ, যতক্ষণ না 
আপনার সম্মতি পাই, আমি দরজা ছেড়ে নড়ব না। 


৩০ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


কাগজখানা পড়ে কৃতজ্ঞতায় মুনশি বংশীধরের দু-চোখ জলে ভরে ওঠে। পণ্ডিত অলোপিদিন 
তার সমস্ত সম্পত্তির স্থায়ী ম্যানেজার নিযুস্ত করেছেন তাকে। ছয় হাজার টাকা বার্ষিক বেতন 
ছাড়াও দৈনন্দিন খরচ আলাদা -_ চড়বার জন্য ঘোড়া, থাকবার জন্য বাংলো, চাকরবাকর মুফতে। 
কম্পিত স্বরে বলেন- পণ্ডিতজি, আপনার উদারতার প্রশংসা করতে পারি আমার এমন ভাষা 
নেই। কিন্তু আমি যে এই উচ্চপদের যোগ্য নই। 

অলোপিদিন হেসে বলেন- এখন আমার একজন অযোগ্য মানুষই দরকার। 

বংশীধর গম্ভীরভাবে বলেন- এমনিতেই আমি আপনার সেবক। আপনার মতো কীর্তিমান, 
সঙ্জন পুরুষের সেবা করা আমার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু আমার না আছে বিদ্যা, না বুদ্ধি, 
না তেমন চরিত্রগুণ যা এসব অভাবগুলোকে পূরণ করে দেয়। এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ পদের জন্য 
একজন বড়ো অভিজ্ঞ ও কর্মদক্ষ মানুষের প্রয়োজন। 

অলোপিদিন কলমদান থেকে কলম বের করে সেটিকে বংশীধরের হাতে দিয়ে বলেন__ 
আমার পাগ্ডিত্যের দরকারে নেই, নেই অভিজ্ঞতা, দক্ষতা বা কার্যকুশলতার চাহিদা । এসব গুণের 
মাহাক্ম্যের পরিচয় আমার পাওয়া হয়ে গেছে। এবার সৌভাগ্য এবং শুভ যোগাযোগ আমাকে 
এমন একটি রত্বের সন্ধান দিয়েছে যার কাছে যোগ্যতা এবং বিদ্যাবন্তার উজ্জ্বলতা ল্লান হয়ে যায়। 
এই নিন কলম, বেশি চিস্তা ভাবনা করবেন না। দস্তখতটি করে দিন। পরমেশ্বরের কাছে শুধু এটাই 
প্রার্থনা __ তিনি আপনাকে যেন চিরকাল নদীতীরের সেই স্পষ্টভাষী, উদ্ধত, কঠোর অথচ 
ধর্মনিষ্ঠ দারোগা করে রাখেন। বংশীধরের চোখ ছলছল করে ওঠে। কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয়ের ক্ষুদ্র 
পাত্রখানি ছাপিয়ে পড়ে । আর একবার পণ্ডিতজির পানে ভন্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান, তারপর 
কাপা হাতে ম্যানেজারির কাগজখানিতে হস্তাক্ষর দিয়ে দেন। 

আলোপি্দিন আনন্দে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। 


(নমক কা দারোগা) অনুবাদ ননী শূর 


শঙ্বনাদ 


ভানু চৌধুরি গায়ের মোড়ল। গায়ে তার খুব মানসম্মান। দারোগাসাহেব আসন ছাড়া ওঁকে 
মাটিতে বসতে দেন না। মোড়লমশাইর এত দাপট যে ওর ইচ্ছে ছাড়া গায়ের একটা পাতাও 
নড়তে পায় না। যে কোনো ঘটনা তা সে শাশুড়ি-বউয়ের কলহই হোক আর জমি বা জমির 
সীমানা নিয়ে ঝগড়াই হোক, চৌধুরিমশাইর কর্তৃত্ব পূর্ণরুপে প্রকাশ করার পক্ষে যথেষ্ট। উনি 
অনতিবিলম্বে ঘটনাস্থলে গিয়ে উপস্থিত হন, তদস্ত শুরু হয়, সাক্ষ্য প্রমাণ ছাড়াই কোনো অভিযোগকে 
সফলভাবে বিচার করতে যেসব বিষয়ের দরকার, সে সব নিয়ে ভেবে দেখা হয় আর 
চৌধুরিমশাইয়ের দরবার থেকে ফয়সালা হয়ে যায়। কারোই আদালতে যাবার দরকার পড়ে না। 
হ্যা, এই কৰ্ট স্বীকারের জন্য চৌধুরিমশাই কিছু ফি অবশ্যই নিয়ে থাকেন। যদি কখনও ফি পাবার 
অসুবিধায় ওঁকে ধৈর্যসহকারে কাজ করতে হয় তাহলে গাঁয়ে অনর্থ ঘটে, কেননা চৌধুরিমশাইয়ের 
ধৈর্য আর দারোগাসাহেবের ক্রোধের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। মোটমাট কথা এই যে, 
চৌধুরিমশাইয়ের শত্রুমিত্র সবাই চৌধুরিমশাই সম্বধে সতর্ক হয়ে চলেন। 


দুই 


চৌধুরিমশাইয়ের তিনটি উপযুস্ত ছেলে। বড়ো ছেলে বিতান একজন সুশিক্ষিত মানুষ৷ 
ডাকপিয়োনের রেজিস্টারে সই করা পর্যস্তই তার বিদ্যে। বড়ো অভিজ্ঞ, বড়ো অনুভূতি প্রবণ, 
সাংসারিক বুশ্িতে সুদক্ষ । ফতুয়ার বদলে শার্ট গায়ে দেয়, মাঝেমধ্যে সিগারেটও টানে, যার ফলে 
ওর মানটা বাড়ে। যদিও বিতানের এসব বাবুগিরি বুড়ো চৌধুরিমশাইয়ের আদৌ পছন্দ নয়, তবু 
বেচারা নিরুপায়, কেননা আদালত আর আইনকানুনের মামলা মোকদ্দমাগুলো বিতানের হাতে। 
সে নিজেই এক মূর্তিমান অইনকানুন। আইনের সবগুলো ধারা বিতানের জিভের ডগায়। মিথ্যা 
সাক্ষী বানাতে পুরোপুরি ওস্তাদ। মেজো ছেলে শান চৌধুরি কৃষি বিভাগের একজন কর্মকর্তাঁ। 
বুদ্ধিতে মোটা, তবে শারীরিক দিক থেকে বেশ পরিশ্রমী । যেখানে ঘাসও জন্মায় না সেখানেও সে 
সোনা ফলিয়ে ছাড়ে। তৃতীয় ছেলেটির নাম গুমান। ছেলেটি যেমন রসিক, ঠিক তেমনই 
গৌয়ারগোবিন্দ। মহরমের সময় এত জোরে জোরে ঢোল বাজায় যে কানের পদাঁ ফেটে যাবার 
জো। মাছ ধরবার বড়ো শখ। খুব আমুদে যুবক। খপ্জনি বাজিয়ে যখন সে মিষ্টিগলায় খেয়াল গায় 
তখন আসর জমে ওঠে । ওর কুস্তি লড়ার এমন বাতিক যে মাইলের পর মাইল খুরে বেড়াতে 


৩২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


পারে। কিন্তু বাড়ির লোকগুলো এমনই কাঠখোট্টা যে, গুমানের এসব শখের ওপর ওদের তিলমাত্র 
সহানুভৃতিও নেই। বাপ আর ভাইয়েরা তো ওকে এখন বন্ধ্যা জমি বলেই ধরে রেখেছে। ধমক- 
ধামক, শিক্ষা, উপদেশ, শ্লেহ-ভালোবাসা, কাকৃতিমিনতি কোনো কিছুতেই তার মনে কোনো দাগ 
কাটে না। তবে হ্যা, বউদিরা এখনও ওর ব্যাপারে হাল ছেড়ে দেয়নি। ওরা এখনও ওকে তেতো 
ওষুধ গিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কুঁড়েমি এমনি এক রাজসিক ব্যাধি যার হাত থেকে রোগী কখনও 
নিজেকে বাঁচাতে পারে না। এমন একটা দিন খুব কমই যায় যে দিন বউদিদের কটুকথা গুমানকে 
শুনতে না হয়। সেসব বিষাকু তীর মাঝে মাঝে ওর কঠিন হৃদয়কে বিদ্ধ করলেও, সে ব্যথা এক 
রাতের বেশি কখনও স্থায়ী হয় না। ভোর হওয়া মাত্রই ক্লান্তির সঙ্গে সঙ্গে এই পীড়ারও উপশম 
হয়ে যায়। ভোর হয়, গুমান হাত মুখ ধোয়, তারপর ছিপ হাতে করে পুকুরের দিকে রওনা হয়। 
বউদিরা পুষ্পবৃক্তিকরে, বুড়ো চৌধুরিমশাই পাঁয়তারা কষতে থাকেন, আর দাদারা তীক্ষুদৃঞ্টিতে 
তাকায়, কিন্তু আপন খেয়ালে মশগুল গুমানবাবু ওদের মাঝখান দিয়ে এমনভাবে বুক ফুলিয়ে 
হেঁটে যায়, দেখে মনে হয় যেন একটি মত্ত হাতি একপাল কুকুরের মাঝখান দিয়ে চলে বেরাচ্ছে। 
ওকে সঠিক পথে আনবার জন্য কত কী চেষ্টাই না করা হয়েছে। বাপ বুঝিয়ে বলেন- বাবা, 
এমনভাবে চলো যাতে তুমিও দুটো পয়সা রোজগার করতে পার আর সংসারেরও কিছু সুরাহা 
হয়। দাদাদের ভরসায় কতদিন থাকবে? আমি তো পাকা আম- আজ না হয় কাল টুপ করে খসে 
পড়ব। তারপর তোমার চলবে কী করে £ দাদারা পুছবেও না, বউদিদের রকমসকম তো দেখতেই 
পাচ্ছ। তোমরাও বাচ্চাকাচ্চা রয়েছে, ওদের খাওয়াবে পরাবে কী করে? চাষবাসে মন না লাগে 
তো বলো পুলিশের চাকরিতে চুকিয়ে দিই? শৌখিন গুমান দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এসব কথা শোনে, 
কিন্তু পাথরের দেবতা, কখনও গলে না। বাবুমশাইয়ের অত্যাচারের দণ্ড ভুগতে হয় ওর স্ত্রী 
বেচারিকে। সংসারে মেহনতের যতগুলো কাজ সবগুলো ওরই ঘাড়ে চাপানো হয়। সে ঘুঁটে দেয়, 
কুয়ো থেকে জল তুলে আনে, আটা পেষে, আর এত সব করা সত্ত্বেও জায়েরা ভালো মুখে কথা 
বলে না, বাক্যবাণে বিত্ধ করে। একবাব যখন একনাগাড়ে কয়েকদিন সে স্বামীর উপর রাগ করে 
থাকে তখন গুমানবাবু কিছুটা নরম হয়। বাপকে গিয়ে বলে- আমাকে এস্টা দোকান খুলে দিন। 
চৌধুরিনশাই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেন। আনন্দের সীমা থাকে না । কয়েকশো টাকা খরচ করে কাপড়ের 
একটা দোকান খুলে দেন। গুমানের বরাত খোলে । মলমলের গিলেকরা পাঞ্জাবি বানায়। মলমলের 
পাগড়িটাকে হালকা সবুজ রঙে ছোপায়। সওদা বিকোক বা না বিকোক, ওর পোয়াবারো! দোকান 
খোলে, পাঁচ-দশটি প্রাণের বন্ধু এসে আড্ডা জমায়, গাজার দম আর খয়ালের তান চলে-_. 
চল ঝটপট রী, যমুনা তরী, খড়ো নটখটরী। 

এমনি করে তিন মাস সুখে-শাস্তিতে কাটে। ফুলবাবু গুমান প্রাণখুলে মনের সাধ মেটায়, শেষ 
পর্যস্ত পুঁজিপাটা সব উড়ে যায়। চটের টুকরো ছাড়া আর কিছুই পড়ে থাকে না। বুড়ে। চৌধুরিমশাই 
কুয়োতে ঝাঁপ দিতে যান। বউদিরা তুলকালাম কাণ্ড শুরু করে দেয়-_হায়রে হায়! আমাদের 
ছেলেপুলে আর আমরা একটুকরো কাপড়ের জন্য হাঁ-ধুতাশ করে মরছি, মোটা খদ্দরের একটা 
জামাও জুটছে না, আর এদিকে এতবড়ো একখানা দোকান এই অকর্মার ধাড়ির কফন হয়ে গেল! 
এখন কী করে কালা মুখ দেখাবে? অনামুশো, কোন মুখে বাড়ি আসবে £ ফুলবাবু গুমানের মুখ 


শঙ্খনাদ / ৩৩ 


কিন্তু একটুও মলিন হয় না। ওই মুখ নিয়েই আবার বাড়ি আসে এবং আবার সেই পুরনো ঢঙেই 
চলতে থাকে ।'আইনজ্ঞ বিতান ওর অমন সাজগোজ দেখে জ্বলতে থাকে । সারাদিন আমি গায়ের 
ঘাম ঝরাব, একটা নয়নসুখের পাঞ্জাবিও আমার জুটবে না, আর এই অপদার্থটা সারাটা দিন 
বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুমুবে আর এভাবে ফুলবাবুটি সেজে বেরোবে? এমন জামাকাপড় তো 
বোধহয় আমি আমার বিয়েতেও.পাইনি। শান্ত সরল শানের মনের ভাবটাও অনেকটা এমনিতর। 
শেষ পর্যস্ত এই জালা আর সহ্য হয় না, আগুন জুলে ওঠে । আইনবিশারদ বিতানের বউ গুমানের 
সব জামাকাপড় তুলে এনে তাতে কেরোসিন তেল ঢেলে দিয়ে আগুন লাগিয়ে দেয়। অগ্নিশিখা 
দাউ দাউ করে ওঠে, দেখতে না দেখতে সব কাপড় পুড়ে ছাই হয়ে যায়। গুমান কেঁদে ফেলে, দুই 
দাদা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখে। বুড়ো চৌধুরি এই দৃশ্য দেখে কপাল চাপড়ান। এ যে বিদ্বেষের 
আগুন। সংসারটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে তবে নিভবে। 


তিন 


কাপড়ের আগুনটা তো কিছুক্ষণের মধ্যে নিভে যায়, কিন্তু মনের আগুন আগের মতোই ধিকি ধিকি 
জ্বলতে থাকে। শেষে একদিন বুড়ো চৌধুরিমশাই বাড়ির সব মেম্বারদের জড়ো করে এই গুরুতর 
বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে বসেন যে, কী করে এ সংকট থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
বিতানকে বলেন- _বাবা, তুমি তো দেখলে, দেখতে না দেখতে কয়েকশো টাকা কীভাবে জলে 
গেল। এভাবে আর তো চলা অসম্ভব। তুমি বুদ্ধিমান, মামলা মোকদ্দমা কর, এমন একটা কিছু 
রাস্তা বের করো যাতে সংসারটা ডুবে যাওয়া থেকে বাঁচে। আমি তো চাইছিলাম যে, যে-কটা দিন 
বাঁচব, সবাইকে নিয়ে একসঙ্জো থাকব, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা দেখছি অন্যরকম। 

বিতানের সাংসারিক বুখি তার চতুরা সহ্ধর্মিণীর সামনে লোপ পেয়ে যায়। সে কী বলবে না 
বলেবে ভাবছে ততক্ষণে তার গৃহিণী বলে ওঠে__বাবা! বুঝিয়ে সুঝিয়ে আর কাজ হবে না। 
সইতে সইতে আমাদের বুকটা পাথর হয়ে গেছে। ছেলের জন্য যতখানি টান বাবার মনে থাকবে, 
ভাইদের তত কেন, তার অর্ধেকও থাকতে পারে না। আমি তো পফ্টাপফ্ি বলছি-_আপনার 
রোজগারে গুমানের হক আছে, ওকে সোনার গ্রাসই খাওয়ান আর রুপোর দোলনাতেই দোলান, 
আমাদের অত বুকের পাটাও নেই, ক্ষমতাও নেই। আমাদের কুঁড়ে আমরা আলাদা তুলে নেব হ্যা, 
আমাদের যা কিছু পাওনা তা আমাদের পাওয়া চাই। ভাগবাটোয়ারা করে দিন। একটু লোক 
হাসাহাসি হবে তো হোক গে, আর কতদিন দুনিয়ার সামনে মান বাঁচিয়ে চলব? 

নীতিবিশারদ বিতান যে এই জোরালো বন্ধৃতায় বেশ অভিভূত হয়েছে তা তার খুশি খুশি 
চেহারাতেই প্রকাশ পায়। ওর নিজের এতখানি সাহস ছিল না যে এই প্রস্তাবটাকে এতটা স্পট 
ভাবে ব্যস্ত করতে পারে। নীতিজ্ঞ মহাশয় গম্ভতীরভাবে বলেন-_স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি 
আপনি বেঁচে থাকতে থাকতেই ভাগবীটোয়ারা করে যেতে পারেন, এর নজির রয়েছে। স্বত্বাধিকার 
থেকে বঞ্চিত করার কোনো ক্ষমতা জমিদারের নেই। 

এরপর মোটাবুধ্ধি শানের পালা আসে। তবে ও বেচারা চাষাভুযো, বলদের পিছনে পিছনে 
চোখ বুজে চলার লোক,এমন গুরুতর বিষয়ে কী করে মুখ খোলে। দোটানায় পড়ে যায়। তখন ওর 
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স্পষ্টবাদিনী ধর্মপত্রী বড়ো জায়ের পদাঙক অনুসরণ করে এই কঠিন কার্যটি সম্পন্ন করে। বলে__ 
বড়দি যা বলেছেন, এছাড়া আর কোনো পথ নেই। একজন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে রোজগার 
করবে অথচ একটা পয়সাও নিজে ভোগ করতে পারবে না, গায়ের কাপড়টুকুনও জুটবে না, 
ওদিকে আরেকজন আরাম করে শুয়ে থাকবে, হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে গিলবে, এমন অরাজক 
ংসারে আর আমাদের পোষাবে না। 

শান চৌধুরিও এই প্রস্তাবে মুন্তকণ্ে সায় দেয়। এবারে বুড়ো চৌধুরিমশাই গুমানকে জিজ্ঞেস 
করেন-__কী বাবা, তুমিও কি এতে রাজি? এখনও কিছু বিগড়ায়নি। এ আগুন এখনও নিভতে 
পারে। মুখ দেখতে কেউ চায় না, সবাই কাজ চায়। বলো, কী বলবে? কাজকর্ম কিছু করবে, না 
এখনও চোখ খোলেনি £ 

গুমানের মধ্যে ধৈর্যের অভাব নেই। এক কানে কথা শুনে আরেক কানে তা উড়িয়ে দেওয়া 
তার নিত্য কর্ম। কিন্তু দাদাদেরকে বউদের এমন আঁচলধরা হতে দেখে ওর মাথাটা গরম হয়ে যায়, 
বলে-_দাদাদের যা ইচ্ছা আমার মনেও তাই। আমিও এই জঞ্জাল থেকে মুক্তি চাইছি। খাটাখার্নি 
আমার দ্বারা হয়নি আর হবেও না। যার ভাগ্যে জীতাপেষা লেখা আছে, সে পিযুক গে। আমার 
ভাগ্যে আরাম করা লেখা আছে, আমি কেন ঝঞ্জাটে যাব? আমি তো কাউকে কাজ করতে বলি 
না। আপনারা কেন আমার পেছনে লেগে রয়েছেন? নিজেদের চরকায় তেল দিন না। আধ সের 
আটার এভাব আমার হবে না। 

এমনতর সভা যে কতবার হয়ে গেছে, কিন্তু আমাদের দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সভাগুলোর মতো এতেও কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। দু-তিন দিন গুমান বাড়িতে খেতে আসে 
না। জতনসিং ঠাকুর শৌখিন লোক, ওঁরই বৈঠকখানায় পড়ে থাকে। শেষে বুড়ো চৌধুরিমশাই 
গিয়ে সেধে-সুধে নিয়ে আসেন। তারপর আবার সেই পুরানো গাড়ি টিমে তেতালায় হেলেদুলে 
চলতে থাকে। 


চার 


বামুনের বাড়ির 'ইঁদুরগুলো যেমন চতুর, চৌধুরিবাড়ির ছেলেপিলেগুলোও তেমনি । ওদের কাছে 
ঘোড়া বলতে মাটির ঘোড়া আর নৌকো বলতে কাগজের নৌকো । ফলের সম্বন্ধে ওদের অসীম 
জ্ঞান। ডুমুর আর বুনো কুল ছাড়া এমন কোনো ফলই নেই যাকে ওরা রোগের ডিপো মনে না 
করে। কিন্তু ফেরিওলা গুরদিনের খোষচায় এমন একটা প্রবল টান রয়েছে যে ওর হাঁক শুনলেই 
ওদের সমস্ত জ্ঞানবুশ্ধি ব্যর্থ হয়ে যায়। ওরা যদি ঘুমিয়েও থাকে তবু আর পাঁর্টটা ছেলের মতো 
চমকে উঠে বসে। গুরদিন এ গাঁয়ে হপ্তায় হপ্তায় ফেরি নিয়ে আসে। ওর শুভাষ্বমনের প্রতীক্ষায় 
আর আকাঙ্কায় কত ছেলের কিন্ডারগার্টেনের রঙচঙে গুলি ছাড়াই সবগুলো সংখ্যা আর দিনের 
নাম মুখস্থ হয়ে গেছে। বুড়ো গুরদিন মলিন ও অপরিচ্ছন্ন। কিম্তু আশেপাশে ওর নামটা ডানপিটে 
ছেলেদের কাছে হনুমানমন্ত্রের চেয়ে কম নয়। ওর গলা শুনলেই ওর বাকার উপর ছেলেদের এমন 
হামলা হয় যে মাছির অসংখ্য সেনাকেও রূণে ভঙ্গা দিতে.হয়। গুরদিনের কাছে একদিকে যেমন 
বাচ্চাকাচ্চাদের জন্য থাকে মিঠাই অন্য দিলে বাচ্চাদের মায়েদের জন্য থাকে তার চেয়েও মিষ্টি 
মিঝি কথা। মায়েরা যতই না-না করুন না কেন, বারে বারে পয়সা না থাকার অজুহাত দেখান না 
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কেন, গুরদিন চটপট মিষ্টির ঠোঙা বাচ্চাদের হাতে ধরিয়ে দিয়ে শ্নেহপূর্ণ কঠে বলে__ গিল্লিমবা, 
পয়সার জন্য কোনো চিস্তা করবেন না, আবার তো দেখা হবে, পালিয়ে তো আর যাচ্ছে না। 
নারায়ণ তোমাদের কোলে ছেলে দিয়েছেন, তাই তো আমিও ওদের ছিটেক্োটা অনুগ্রহ পেয়ে, 
যাচ্ছি, ওদের জন্যে আমরা ছেলেপিলেগুলোও তো বেঁচে আছে। এখনই কী, ভগবান যদি বিয়ে 
পর্যস্ত বাচিয়ে রাখেন, দেখবেন তখন কেমন রং ঢং করি। গুরদিনের এই আচরণ ব্যাবসার ক্ষেত্রে 
যতই প্রতিকূল হোক না কেন, তেরো টাকা ধারের চাইতে ন টাকা নগদে কেনা-_-কথাটা বাস্তব 
হলেও মিষ্টভাষী গুরদিনকে কখনও তার এই ব্যবহারের জন্য পস্তানোর বা তা সংশোধন করার 
দরকার পড়ে না। 

আজ শুভ মঙ্ালবার। ছেলেরা খুবই অস্থির হয়ে নিজের নিজের বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে 
গুরদিনের পথ চেয়ে আছে। কয়েকটি উৎসাহী ছেলে গাছে গিয়ে উঠছে আর কেউ কেউ অনুরাগে 
আকুল হয়ে গায়ের বাইরে চলে গেছে। সূর্ধঠাকুর তার সোনালি থালাখানা নিয়ে পুব থেকে 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছেন। এমন সময় গুরদিনকে আসতে দেখা যায়। ছেলেরা ছুটে গিয়ে ওর কাপড় 
ধরে নিজেদের মধ্যে টানাটানি শুরু করে দেয়। এ বলে, আমাদের বাড়ি চলো, ও ওদের বাড়ি 
যাবার আমন্ত্রণ জানায়। সবার আগে পড়ে ভানু চৌধুরির বাড়ি। গুরদিন তার খোমচাটি নামায়। 
মিষ্টি নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে যায়। ছেলেপুলেদের আর তাদের মায়েদের ভিড় জমে যায়। হর্য- 
বিষাদ, সন্তোষ-লোভ, ঈষাঁ ক্ষোভ, হিংসা-দ্েষের নাট্যশালা তৈরি হয়ে যায়। আইন বিশারদ 
বিতানের পত্রী তার ছেলে তিনটেকে নিয়ে বেরিয়ে অসে। শানের বউও তার ছেলে দুটিকে নিয়ে 
হাজির হয়। গুরদিন মিষ্টি কথা বলতে শুরু করে । পয়সা থলেতে রাখে, আধ পয়সার মিষ্টি দেয় 
আর আধপয়সার আশীবদি। ঠোঙা হাতে নাচতে নাচতে ছেলেরা গিয়ে বাড়িতে ঢোকে। সারা 
গাঁয়ে যদি এমন কোনো শিশু থাকে যে গুরুদিনের এ উদারতা থেকে বঞ্চিত, তবে সে হল বিলাসী 
গুমানের ছেলে ধান। 

ভাইবোনদের হেসে হেসে নেচে নেচে মিষ্টি খেতে দেখে আত্মসংবরণ করতে পারা ছোট্ট ছেলে 
ধানের পক্ষে খুব কঠিন। তার উপর আবার ওরা ওকে মিক্টি দেখিয়ে দেখিয়ে লোভ দেখাচ্ছে আর 
রাগাচ্ছে। ধান বেচারা কাদতে কাদতে তার মায়ের আঁচল ধরে দরজার দিকে টানতে শুরু করে, 
কিন্তু ওই বেচারি কী করবে? ছেলেটার জন্য ওর বুকটা মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে । হাতে ওর একট। 
কানাকড়িও নেই। নিজের পোড়া কপালের জন্য, জায়েদের নিষ্ঠুরতায় আর সবচেয়ে বেশি তার 
স্বামীর অকর্মণ্যতায় সে গুমরে গুমরে মরে । স্বামীটি তার এমন নিষ্কমরি টেকি না হলে কেন অনোর 
মুখ চেয়ে থাকতে হবে, কেন অনোর খোঁটা সইতে হবে । ধানকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে সে 
তাকে বোঝায়-__বাবা, কাদে না, এর পরের বার গুরদিন এলে আমি তোমাকে আরও বেশি মিষ্টি 
কিনে দেব। এর চেয়েও ভালো মিষ্টি আমি তোমাকে বাজার থেকে আনিয়ে দেব। কত মিষ্টি খাবে 
তুমি? বলতে বলতে ওর দুচোখ জলে ভরে ওঠে। আজ আবার সেই অলুক্ষনে মঙ্জালবার, আজ 
আবার এসব ছুতোই দেখাতে হবে। হায়, আমার কচি সোনা ছেলেটা আধ পয়সার মিষ্টির জন্য 
কান্নাকাটি করবে আর এ বাড়িতে একটি লোকেরও পাথরের মতো বুকটা একটুও গলবে না। 
বেচারি এদিকে এসব কথা ভাবছে আর ওদিকে ধান কোনো মতেই চুপ করছে না! কোনো কিছুতেই 
কাজ হচ্ছে না দেখে মায়ের কোল থেকে নেমে ধান মাটিতে গড়াগড়ি দিতে শুরু করে । আর ঠেঁচিয়ে 


৩৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


চেঁচিয়ে দুনিয়া মাথায় করে তোলে। মা অনেক বোঝায়, ভোলাতে চায়, শেষ পর্যস্ত ছেলের এত 
জেদ দেখে প্রচণ্ড রাগ হয়। মানুষের মনের রহস্য বোঝা ভার। এই তো ছেলেকে আদর করে বুকে 
টেনে নিল,আর এখন এমন রেগে উঠল যে জোরসে দু-তিনটি থাপ্নড় রুষিয়ে দিয়ে গর্জে উঠল-__ 
চুপ! চুপ কর হতচ্ছাড়া! তুই আবার মিষ্টি খাবি? নিজের দিন চলে না মিষ্টি খাবেন। 

ফুলবাবু গুমান তার ঘরের দরজায় বসে বসে এসব কৌতুক মন দিয়ে দেখছিল। ছেলেটাকে 
পে খুব ভালোবাসত। এখনকার এই থাঙ্ড়টা গুমানের মর্মস্থলে একটা সুতীক্ষ বশরি মতন গিয়ে 
বেঁধে। হয়তো থাপ্নড়টার উদ্দেশ্যটাও ছিল তাই। ধুনুরি তুলোকে ধুনবার জন্যই তো তাতে চোট 
লাগায়। 

পাথরে আর জলে যেমন আগুন লুকিয়ে থাকে, মানুষের মনেও তেমনি সুন্দর সুকুমার বৃত্তিগুলি 
লুকিয়ে থাকে, তা মানুষটি যতই কুর এবং কঠোর হোক না কেন। গুমানের চোখদুটি জলে ভরে 
ওঠে। এই চোখের জল অনেক সময় আমাদের হৃদয়ের মলিনতাকে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে দেয়। 
গুমানের চৈতন্যোদয় হয়। ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে সে বুকে তুলে নেয়, নিয়ে স্ত্রীকে কাতরকণে 
বলে- ছেলেটার উপর এত রাগ কেন করছ? আসল দোষী তো আমি, আমাকে যা খুশি সাজা 
দেবার দাও। ভগবান যদি মুখ তুলে চান তাহলে কাল থেকে এই সংসারে আমার আর আমার 
ছেলেপুলেদেরও আদরযত্ব হবে। তুমি আজ আমাকে চিরকালের জন্য এমনভাবে জাগিয়ে দিয়েছ 
যে, আমার কানে তা শাঁখের আওয়াজের মতো বেজে উঠে বলছে: “এবার কাজে লাগো হে? 


(শঙ্খনাদ) অনুবাদ ননী শুর 


পঞ্চ-পরমেশ্বর 


'জুম্মন শেখ আর অলগু চৌধুরির মধ্যে প্রগা বন্ধুত্ব। ভাগে চাষবাস হয়। কিছু লেনদেনও চলৈ। 
একের উপর অপরের অটল বিশ্বাস। জুম্মান যেবার হজ করতে যায় সেবার তার বাড়িঘর অলগুর 
হাতে সঁপে দিয়ে গিয়েছিল, আর অলগু যখনই বাইরে যেত, জুম্মনের উপর তার ঘরবাড়ির ভার 
দিয়ে যেত। ওদের মধ্যে না আছে খাওয়াদাওয়ার সম্পর্ক, না আছে ধর্মের মিল, আছে শুধু 
চিস্তাভাবনার মিল। বন্ধুত্বের মূলমন্ত্রও তাই। 

এই বন্ধুত্বের জন্ম সেই ছেলেবেলায়, যখন দুই বন্ধুই ছোটো ছিল আর জুম্মনের পৃজনীয় 
পিতা জুমরাতি ওদের বিদ্যাশিক্ষা দিতেন। অলগু গুরুমশাইয়ের অনেক সেবাযত্ব করেছিল-_খুব 
রেকাবি মেজেছিল, খুব পেয়ালা ধুয়েছিল। গুরুমশায়ের হুঁকোটা এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম নিতে 
পেত না, কেননা প্রতিটি ছিলিম অলগুকে আধঘন্টা ছুটি মিলিয়ে দিত। অলগুর বাবা ছিলেন 
পুরোনো চিস্তাধারার মানুষ। শিক্ষা অপেক্ষা গুরুর সেবা-শুশুষার উপরে তার বেশি বিশ্বাস। তিনি 
বলতেন- বিদ্যা পড়াশোনা করে হয়না, যেটুকু হয় গুবুর আশীবার্দে হয়। এজন্য গুরুমশাইয়ের 
কৃপাদৃষি চাই। অতএব জুমরাতি শেখের আশীবর্দি কিংবা সৎসঙ্গের কোনো ফল যদি অলগুর 
উপরে না ফলে, তাহলে এই ভেবে মনকে তিনি সান্ত্বনা দেবেন যে, বিদ্যা উপার্জনে সাধ্যমতো 
কোনো ত্ুটি আমি রাখিনি। বিদ্যালাভ ওর ভাগ্যে নেই তো কী করে হবে? 

স্বয়ং জুমরাতি শেখ কিন্তু আশীবাদের পক্ষপাতী ছিলেন না। নিজের বেতের উপরেই তার 
বেশি আস্থা ছিল, আর এই বেতের প্রতাপেই আশপাশের সব গায়ে জুম্মনের আজ খাতির। 
জুম্মনের মুসাবিদা করা বন্ধকিপত্র-স্বত্বপাট্টার উপর কাছারির মুহুরিও কলম চালাতে পারে না। 
এ এলাকার ডাকপিয়োন, কনস্টেবল আর তহশিলের চাপরাশি-_সবাই জুম্মনের কৃপাকাঙক্ষী। 
গুণেই সবার সমাদরের পাত্র । 


দুই 


এক বুড়ি মাসি ছিল জুম্মন শেখের। মাসির সামান্য কিছু জমিজমা ছিল। নিকট আত্মীয় বলতে 
মাসির কেউ ছিল না। লম্বা চওড়া প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেসমস্ত জমিজমা জুম্মন নিজের নামে লিখিয়ে 
নিয়েছিল। যদ্দিন দানপত্র রেজিস্ট্রি হয়নি, তদ্দিন মাসির খুব যত্রআত্তি হয়েছে, খুব মুখরোচক 
জিনিস তাকে খাওয়ানো হয়েছে। হালুয়া-পোলাওর যেন বৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু রেজিস্ট্রির সিলমোহর 
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এসব আদর-যত্বের উপরেও যেন সিলমোহর মেরে দিয়েছে। জুম্মনের স্ত্রী করিমন রুটির সঙ্গে 
কিছু তেতো কথার কড়া ঝাল-তরকারিও দিতে শুরু করেছে। জুম্মন শেখও নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। 
বেচারি মাসিকে আজকাল প্রায় রোজই এমনতর শুনতে হয়। 

বুড়িবেটি কে জানে কদ্দিন বাঁচবে? দু-তিন বিঘা নোনাজমি দিয়েছে কি না দিয়েছে যেন মাথা 
কিনে নিয়েছে। সম্বরা দেওয়া ডাল ছাড়া গলা দিয়ে রুটি নামে না। যে টাকা ওর পেটে গোঁজা হয়ে 
গেছে তা দিয়ে তো আ্যাদ্দিনে একখানা গাঁ কিনে ফেলতাম। 

মাসি কিছুদিন সহ্য করে, কিন্তু আর যখন সহ্য হয় না তখন জুম্মনের কাছে গিয়ে নালিশ 
করে। কত্রীরি ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করাটা জুম্মন উচিত মনে করে না। আরও কিছুদিন এমনি করেই 
কেঁদেকেটে চলে যায়। অবশেষে একদিন মাসি এসে জুম্মনকে বলে--বাপু! তোমার সঙ্গে আমার 
বনবে না। তুমি আমাকে টাকা ধরে দিও, আমি আলাদা রেঁধে খাব। 

জুম্মন নির্লজ্জভাবে জবাব দেয়-__টাকা কি এখানে গাছে ধরে? 

মাসি নরম গলায় বলে-_-আমারও দুটো বুখাশুখা চাই কিনা বল? 

জুম্মন গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দেয়__তা, কেউ কি ভেবেছিল যে তুমি মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে 
এসেছ? 

মাসি চটে যায়। পঞ্চায়েত করার হুমকি দেয়। জুম্মান হাসে. হরিণকে জালের দিকে এগোতে 
দেখলে শিকারি যেভাবে হাসে। বলে--হ্যা, পঞ্চায়েত করবে বই কী। ফয়সালা হয়ে যাক। আমারও 
রাতদিনের এই খিটিমিটি ভালো লাগে না। 

পঞ্চায়েতে কার জিত হবে এ বিষয়ে জুম্মনের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আশপাশের গায়ে এমন 
কে আছে যে তার অনুগ্রহের ঝণী নয়? এমন কে আছে যে তাকে শত্রু করতে সাহস করবে? কার 
এতটা সাধ্যি আছে যে তার বিবুদ্ধাচারণ করবে? আসমান থেকে ফেরেশতা তো আর পঞ্চায়েত 
করতে আসবে না? 


তিন 


এরপর কদিন ধরে বুড়ি মাসি লাঠিতে ভর দিয়ে আশপাশের সব গাঁয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে। 
কোমর বেঁকে যেন ধনুক, এক এক পা চলা মুশকিল। কিততু কথা যখন উঠেছে তখন একটা সমাধান 
হয়ে যাওয়া দরকার। ৃ 

এমন ভদ্রলোক কমই আছে যার সামনে বুড়ি তার দুঃখের কীদুনি গায় না। কেউ তো এমনি হু 
হাঁ করে এড়িয়ে যায়। কেউ এই অন্যায় দেখে দিনকালকে গালাগালি দিয়ে বলে--কবরে পা 
ঝুলছে, আজ মরুক বা কাল, কিন্তু খাঁই মিটছে না। তোমার এখন কী চাই? রুটি খাও, আল্লার নাম 
নাও। জমিজমা দিয়ে তোমার কী কাজ? কিছু এমন লোকও আছে যারা বেশ হাস্যরসের খোরাক 
পেয়ে যায়। নুয়ে পড়া কোমর, ফোকলা মুখ. শণের মতো চুল-_ এতগুলো সামগ্রী এক জায়গায় 
জুটলে হাসি পাবে না কেন! ন্যায়নিষ্ঠ, দয়ালু, দীনধৎসল এমন মানুষ খুবই কম যারা এই অবলার 
দুঃখের কথা মন দিয়ে শুনবে কিংবা তাকে সাস্তবনা দেবে। চারদিকে ঘুরে ফিরে বেচারি অলগু 


পঞ্চ-প্রমেশ্বর / ৩৯ 


চৌধুরির কাছে আসে। লাঠিগাছাকে ফেলে দম নিয়ে বলে-__বাবা, তুমিও কিছুক্ষণের জন্য পঞ্চায়েতে 
এসো। - 

অলগু- আমাকে ডেকে কী করবে? অনেক গাঁয়ের মানুষজন তো আসবেই। 

মাসি-_বিপদের কথা তো সবার কাছেই বলে এসেছি, আসা না আসা ওদের হাতে। 

অলগু-_-তা যেতে বলছ আমি যাব, তবে পঞ্চায়েতে কিন্তু মুখ খুলব না। 

মাসি-_কেন বাবা? 

অলণু-_এর আর কী জবাব দেব? আমার খুশি! জুম্মন আমার অনেক দিনের বন্ধু। ওর 
সঙ্তো মন কষাকষি করতে পারিনা। 

মাসি-_বাছা, মন কষাকষির ভয়ে কি ন্যায়ের কথা বলবে না? 

আমাদের সুপ্ত ন্যায়-অন্যায় বোধ তার সমস্ত সম্পদ লুট হয়ে গেলেও টের পায় না। কিন্তু 
আহান শুনলে সচেতন হয়ে ওঠে । তখন আর কেউ সেই ন্যায়-অন্যায় বোধকে পরাজিত করতে 
পারে না। বুড়ির এ প্রশ্নের কোনো জবাব অলগু দিতে পারে না। তবে হৃদয়ে এই কথাগুলো যেন 
গুর্জিত হয়ে চলে-_-মনকষাকষির ভয়ে কি ন্যায়ের কথা বলব না? 


চার 


সন্ধ্যার সময় একটা গাছের নীচে পঞ্চায়েত বসে । শেখ জুম্মন আগে থেকেই ফরাশ পেতে রেখেছে। 
পান, এলাচ, হুঁকো, তামাক ইত্যাদির ব্যবস্থাও করেছে। হ্যা, নিজে অবশ্য সে অলগু চৌধুরির 
সঙ্গে একটু দূরে বসে আছে। কেউ পঞ্চায়েতে এলে চাপা গলায় সেলাম করে তাকে অভ্যর্থনা 
করে। সূর্য অস্ত গেলে গাছের উপর পাখপাখালির কলরবযুকু পঞ্চায়েত বসে যায়, গাছের নীচেও 
তখন পঞ্চায়েত আরম্ভ হয়। ফরাশের প্রতি আঙুল জায়গা ভরে ওঠে, তবে বেশির ভাগই দর্শক। 
নিমন্ত্রিত মহোদয়দের মধ্যে শুধু তারাই পদার্পণ করেছেন, যাঁদেব জুম্মনের প্রতি কিছু প্রতিশোধ 
স্পৃহা আছে। এক কোণে আগুন জুলছে। নাপিত চটপট কলকে সাজছে। এটা বোঝা অসম্ভব যে 
পোড়া ঘুঁটে দিয়ে বেশি ধোঁয়া বেরোচ্ছে না কলকের দম থেকে। ছেলেছোকরারা এদিকে ওদিকে 
ছুটোছুটি করছে। কেউ নিজেদের মধ্যে গালিগালাজ করছে, কেউ কীদছে, চারদিকে হই হই। 
গায়ের কুকুরগুলো এই জমায়েতকে ভোজ ভেবে ঝাকে ঝবাকে এসে জুটেছে। 

পঞ্চের লোকজন বসে পড়লে বুড়ি মাসি ওদের কাছে মিনতি জানায়-_-পঞ্চের বাবুমশায়রা, 
আজ তিন সাল হল আমি আমার সমস্ত জমিজমা আমার বোনপোর নামে লিখে দিয়েছি। একথা 
হয়তো আপনারা জানেন। আমাকে সারাজীবন ভাতকাপড় দেবে বলে জুম্মন কবুল করেছে। এক 
বছর আমি ওরে সঙ্গে কফ্টেসৃ্টে কাটিয়েছি, কিন্তু এখন দিনরাত এই কান্নাকাটি আর সয় না। না 
পাই আমি পেট পুরে খেতে, না পাই একখানা কাপড় পরতে। অসহায় বিধবা আমি। কাছারি- 
আদালত করতে পারি না। আপনাদের কাছে ছাড়া আর কার কাছে আমার দুঃখের কথা বলব£ 
আপনারা যে পথ বাতলে দেবেন, সে পথেই চলব । আমার যদি কোনো দোষ দেখেন, আমার মুখে 
থাপ্পড় মারুন। জুম্মনের মধ্যে যদি দোষ দেখেন তাহলে ওকে বোঝান। কেন এক অসহায় বুড়ির 
শাপ কুড়োচ্ছে? পঞ্চের হুকুম আমি মাথা পেতে নেব। 


৪০ / শ্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


রামধন মিশ্র, যার কজন প্রজাকে জুম্মন নিজের গাঁয়ে এনে বসিয়েছে, বলে ওঠে__জুম্মন 
মিঞা, কাকে পঞ্চ মানছ £ এখনই এর মীমাংসা করে নাও। তারপর পঞ্চ যা বলবে, তাই মানতে 
হবে। 

সদস্যদের মধ্যে জুম্মনের এখন বিশেষ করে সেসব মানুষই চোখে পড়ে যাদের সঙ্গো কোনো 
না কোনো কারণে ওর শত্ুতা রয়েছে। জুম্মন বলে- পঞ্চের হুকুম আল্লার হুকুম। মাসি যাকে 
ইচ্ছে পঞ্চ মানুন, আমার কোনো আপন্তি নেই। 

মাসি চেঁচিয়ে বলে ওঠে-_-ওরে আমার আল্লার বান্দা রে! পঞ্চের নাম কেন বলছিস না? 
আমিও তো একটু জানতে পারি। 

জুম্মন রেগে বলে- এখন আর আমার মুখ খুলিয়ো না। তোমার এখন সময় পড়েছে, যাকে 
খুশি পঞ্চ মানো। 

জুম্মনের আক্ষেপটা মাসি বুঝতে পারে। বলে-_ বাপু! খোদাকে ভয় করো। পঞ্চ কারুর 
দোস্তও নয়, দুশমনও নয়। এ কেমন কথা বলছিস? তোর যদি কারুর উপরই বিশ্বাস না হয় তো 
ঠিক আছে অলগু চৌধুরিকে তো মানবি? নে, আমি ওকেই সরপঞ্জ মানছি। জুম্মন শেখ আনন্দে 
উৎফুল্ল হয় উঠে, কিন্তু মনোভাব গোপন করে বলে-_বেশ চৌধুরিই সই। আমার কাছে রামধন 
মিশ্র যা, অলগুও তাই। 

অলগু এসব ঝামেলায় জড়াতে চাইছিল না। সে গাঁইগুই করে- মাসি, তুমি তো জানো জুম্মনের 
সঙ্গে আমার খুব দোস্তি। 

মাসি গম্ভীর গলায় বলে--্বাব! দোস্তির জন্য কেউ তার ইমান বেচে দেয় না। পঞ্চের অস্তরে 
খোদা বাস করে। পঞ্চের মুখ থেকে যে বাত বের হয় তা খোদার তরফ থেকে বের হয়। 

অলগু চৌধুরি সরপঞ্চ হয়। রামধন মিশ্র এবং জুম্মনের আর সব বিরোধীরা বুড়িকে মনে 
মনে খুব গালাগালি দেয়। 

অলগু চৌধুরি বলে- জুম্মন শেখ! তুমি আর আমি অনেক দিনের বন্ধু। যখন দরকার পড়েছে, 
তুমি আমাকে সাহায্য করেছ আর আমিও যতখানি পেরেছি তোমাকে সেবা করে এসেছি। কিন্তু 
এখন তুমি আর বুড়ি মাসি দুজনই আ্বামার চোখে সমান। পঞ্চের কাছে তোমার যা কিছু আরজি 
আছে বল। 

জুম্মনের পুরো বিশ্বাস এবার বাজি তার। অলগু এসব লোকদেখানো কথা বলছে, অতএব 
শান্ত মনে বলে--পঞ্চের মশাইরা! আজ তিন সাল হল, মাসি তার সম্পত্তি আমার নামে দানপত্র 
করে দিয়েছেন। আমি ওঁকে আজীবন ভাতকাপড় দিতে কবুল করেছি। খোদা সাক্ষী আছেন, আজ 
পর্যস্ত আমি মাসিকে কোনো তকলিফ দিই নি। মাসিকে আমি নিজের মায়ের মতো মানি। ওঁর 
খিদমত করা আমার কর্তব্য, কিন্তু মেয়েছেলেদের মধ্যে কিছু না কিছু অবনিৰনা লেগেই থাকে। 
এতে আমার কতটুকু হাত ? মাসি আমার কাছে আলাদা করে মাসোহারা চাইছেন। জমিজমা যেটুকু 
আছে তা পঞ্চের কাছে গোপন নেই। তা থেকে এত আয় হয় না যে আমি মাসোহারা দিতে পারি। 
এছাড়া দানপত্রেও মাসোহারার কোনও উল্লেখ নেই, থাকলে ভুলেও আমি এই ঝামেলায় জড়াতাম 
না। ব্যস, শুধু এটুকুই আমার বলার আছে। এখন পঞ্চের ইচ্ছা, যেমন খুশি ফয়সালা করুন। 


পঞ্চ-পরমেম্থর / ৪১ 


অলগু চৌধুরির প্রায়ই কাছারিতে কাজ পড়ে, অতএব পুরোপুরি কায়দাকানুন জানা মানুষ 
সে। জুম্মনকে জেরা করতে শুরু করে দেয়। একটার পর একটা প্রশ্ন জুম্মনের হৃদয়ে যেন হাতুড়ির 
আঘাতের মতো পড়ে। রামধন মিশ্র এসব প্রশ্ন শুনে মুগ্ধ হয়ে যায়। জুম্মন একথা ভেবে অবাক 
হয় যে অলগুর আজ হল কী! এই খানিক আগেও আমার সঞ্জো বসে কত রকমের কথা বলছিল। 
এরই মধ্যে এমন বদলে গেল যে আমার শেকড় ওপড়াতে উঠে পড়ে লেগেছে। কী জানি কবেকার 
কোন গায়ের জ্বালা মেটাচ্ছে? এতদিনের দোস্তি কিকোনো কাজে আসবে না? 

এসব ভাবনাচিস্তায় জুম্মন শেখ মগ্ন, এরই মধ্যে অলগু ফয়সালা শোনায়- জুম্মন শেখ! 
পঞ্জায়েত এই মামলার বিচার করেছে। পঞ্চের কাছে এটাই ন্যায়সংগত বলে মনে হচ্ছে যে 
মাসিকে মাসোহারা দেওয়া হোক। আমাদের ধারণা হল মাসির জমিজমা থেকে এতটা আয় অবশ্যই 
হচ্ছে যে মাসোহারা দেওয়া যেতে পারে । ব্যস, এই আমাদের বিচার । মাসোহারা দিতে জুম্মন যদি 
রাজি না হয়, তাহলে দানপত্র রদ বলে ধরে নেওয়া হবে। 


পাচ 


বিচার শুনেই জুম্মন থ মেরে যায়। দোস্ত যদি দুশমনের মতো ব্যবহার করে, যদি গলায় ছুরির 
পৌঁচ দেয় তাহলে তাকে সময়ের ফের ছাড়া আর কী বলব? যার উপর পুরো ভরসা ছিল, সে 
সময় বুঝে ধোঁকা দিল। এমন সময়েই তো আসল আর মেকি বন্ধুর যাচাই হয়। এই হল কলিকালের 
দোস্তি। মানুষ এমন কপট, ধৌকাবাজ না হলে দেশে বিপদ আপদের প্রকোপ হবে কেন £ কলেরা, 
প্লেগ ইত্যাদি যত সব ব্যাধি তো এসব দুঙ্কর্মেরই দণ্ড। 

এদিকে রামধন মিশ্র আর পঞ্চায়েতের সবাই অলগু চৌধুরির এই নীতিপরায়ণতাকে মন 
খুলে প্রশংসা করছে। বলছে-_একেই বলে পঞ্চায়েত। একেবারে দুধকে দুধ জলকে জল। দোস্তির 
জায়গায় দোস্তি, কিন্তু ধর্মপালন করা সবার আগে। এমন সত্যবাদীদের জন্যই জগৎটা টিকে 
আছে, নইলে কবেই সব রসাতলে চলে যেত। 

এই বিচার অলগু আর জুম্মনের বখধুত্বের একেবারে শেকড় ধরে নাড়া দেয়। আজকাল ওদের 
একসঙ্ষো কথা বলতে দেখা যায় না। এতদিনের প্রাচীন ব্ধুত্বরুপী বৃক্ষটি সত্যের মৃদু আঘাতও 
সইতে পারল না। সত্যিসত্যিই সেটি বালির উপরে দীঁড়িয়েছিল। 

ওদের মধ্যে আজকাল শিষ্টাচারেরই বেশি চলন হয়েছে। একজন আর একজনের আদর 
অভ্যর্থনা বেশি করে করতে শুরু করেছে। ওরা মেলামেশা করে বটে, তবে ঠিক তেমনি করে 
যেমনি করে ঢাল মেশে তলোয়ারের সঙ্গে । বহ্ধুর কুটিলতা জুম্মনের মনকে অষ্টপ্রহর খোঁচা 
দিতে থাকে। প্রতি মুহূর্তে তার চিস্তা_ কোনোমতে বদলা নেবার সুযোগ যদি পেতাম! 


ছয় 


সৎ কাজের অভীষ্টসিশ্ধিতে বড়ো দেরি হয়, কিন্তু অসং কাজে সিখি লাভে তা হয় না। জুম্মনেরও 
বদলা নেবার সুযোগ তাড়াতাড়ি মিলে যায়। গেল বছর অলগু চৌধুরি বটেসর থেকে একজোড়া 
খুব ভালো বলদ কিনে এনেছিল। বলদ দুটো পশ্চিমা জাতের -_ সুন্দর. বড়ো বড়ো শিংওয়ালা। 


৪২ / প্রেমচন্দ গল্লসংগ্রহ 


কয়েক মাস ধরে আশপাশের গায়ের লোক ওদের দর্শন করতে থাকে। দৈবযোগে জুম্মনের' 
পঞ্চায়েতের মাস খানেক বাদেই বলদ জোড়ার একটি বলদ মরে যায়। জুম্মন বন্ধুদের কাছে 
বলে- এ হল গিয়ে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি । মানুষ সবুর করলেও খোদা ভালোমন্দ সবই দেখেন। 
অলগুর সন্দেহ হয় জুম্মনই বলদটাকে বিষ খাইয়ে দিয়েছে। চৌধুরি-বউ জুম্মনের ঘাড়েই এই 
দুর্ঘটনার দোষারোপ করে । বলে- জুম্মন কিছু করিয়ে দিয়েছে। এ নিয়ে চৌধুরিগিন্নি আর করিমনের 
মধ্যে একদিন খুবই বচসা হয়। দুই দেবীই শব্দবাহুল্যের বন্যা বইয়ে দেয়। ব্যঙ্গ, বক্রোন্তি, অপশব্দ 
আর উপমা ইত্যাদি অলংকারের সাহায্যে কথা হয়। জুম্মন কোনো রকমে শাস্ত করে। বিবিকে 
ধমকধামক দিয়ে বোঝায়। তাকে সে রণভূমি থেকে সরিয়েও নিয়ে যায়। ওদিকে অলগু চৌধুরি 
বোঝানো শোনানোর কাজটা সারে তার যুক্তিপূর্ণ বেতের সাহায্যে । 
একটা বলদ এখন কোন কাজে লাগে? ওর জুড়ি অনেক খোঁজা হয়, কিস্তু মেলে না। শেষমেষ 
এটাই ঠিক হয় যে ওটাকে বেচে দেওয়াই ভালো। গায়ে আছে এক সমঝু সাহু, এন্কা গাড়ি হাকায়। 
গাঁ থেকে গুড়, ঘি চাপিয়ে সে হাটে যায় আর হাট থেকে তেলনুন চাপিয়ে এনে গাঁয়ে বেচে। 
বলদটাকে দেখে তার মনটা দুলে উঠে । ভাবে, বলদটাকে পেলে সারাদিনে হয়তো তিন খেপ 
দেওয়া যাবে । আজকাল তো এক খেপ দেওয়াই ভার। বলদটাকে দেখে, গাড়িতে জুতে দৌড়োয়, 
লক্ষণ বিচার করায়, দরদাম করে, তারপর ওটাকে নিয়ে এসে বাড়ির দরজায় বেঁধেই দেয়। এক 
মাস বাদে দাম চুকানোর কথা দেয়। চৌধুরিরও গরজ তো আছেই, লোকসানের চিন্তা করে না। 
সমঝু সাহু নতুন বলদ পেয়ে সেটাকে খুব ছোটাতে লাগল, দিনে তিন-তিন চার-চার খেপ 
দিতে শুরু করে। না খড়বিচালির চিস্তা, না জলের, কাজ শুধু খেপ নিয়ে । হাটে নিয়ে যায়, সেখানে 
কিছু শুকনো ভূষি সামনে ফেলে দেয়। জানোয়াব বেচারা একটু দম নিতে না নিতেই আবার এনে 
জুতে দেয়। অলগু চৌধুরির বাড়িতে যখন ছিল তখন মনের সুখে দিন কাটত। ছমাসে নমাসে 
কখনও গাড়িতে জোতা হলে খুব লাফঝাঁপ দিত আর ক্লোশের পর ক্লোশ দৌড়ে যেত। বলদ 
সেখানে খুব সুখে ছিল। সেখানে খড়বিচালি, পরিষ্কার জল, অড়হর ডালবাটা, ভূষির সঙ্গে খোল, 
শুধু তাই নয় মাঝেমাঝে ঘিয়ের স্বাদও চাখতে পেত। সকাল-সন্ধে একজন লোক দলাইমলাই 
করত, গা মুছে দিত আর হাত বুলিয়ে দিত। কোথায় সেই সুখ আর আরাম আর কোথায় এই অষ্ট 
প্রহরের খাটুনি। মাস খানেকের মধ্যেই বলদটি কাহিল হয়ে পড়ল। গাড়ির জোয়াল দেখলেই ওর 
প্রাণ শুকিয়ে যায়। হাড়গোড় সব বেরিয়ে পড়েছে, তবে বলদটি বড়ো তেজি, মার সয় না। 
একদিন চতুর্থ খেপে সাহু দুনো বোঝা চাপায়। সারাদিনের শ্রান্তক্রলান্ত জানোয়ার, পা আর চলে 
না। তার উপর সাহু হাকড়াতে শুরু করে। ব্যস, আর কি, বলদ বুক ফাটিয়ে ছোটে। খানিক দূর সে 
ছুটে যায় তারপর চায় যে একটু দম নিয়ে নেবে, কিন্তু সাহুর বাড়ি পৌছনোর তাড়া, তাই সে 
কয়েক ঘা চাবুক বড়ো নির্দয়ভাবে হাঁকড়ায়, বলদ আর একবার জোর লাগায়, কিন্তু এবারে তার 
দম ফুরিয়ে যায়। মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে, আর এমনভাবে পড়ে যে আর ওঠে না। সাহু খুব 
পেটায়, পা ধরে টানে, নাকের ভেতর ছড়ি ঠুসে দেয়। কিন্তু মরা কি কখনও ওঠে? সাহূর তখন 
কিছুটা সন্দেহ হয়। বলদটাকে ভালো করে দেখে, জোয়াল খুলে আলাদা করে, তারপর ভাবতে 
থাকে গাড়ি কী করে বাড়ি পৌছবে। খুব চিৎকার-চেঁচামেচি করে, কিন্তু গায়ের রাস্তা বাচ্চা ছেলেদের 


পঞ্চ-পরমেশ্থর / ৪৩ 


চোখের মতো, সন্ধে হতে না হতেই বন্ধ হয়ে যায়, কাউকে দেখা যায় না। আশেপাশে কোনও 
গাঁও নেই। রাগের চোটে সে মরা বলদের উপর আরও চাবুক চালায় আর গালাগালি দিতে থাকে, 
হতভাগা! মরবিই যদি তো বাড়ি গিয়েই মরতিস। শালা মাঝ রাস্তাতেই মরলি! এখন গাড়ি কে 
টানে? এভাবে সাহু রেগে জলে যায়। কয়েক বস্তা গুড় আর কয়েক পিপে ঘি সে বেচেছে, দুশো- 
আড়াইশো টাকা কোমরে বাঁধা। এছাড়া গাড়িতে বেশ কয়েক বস্তা নুন, কাজেই ফেলে রেখে 
যেতেও পারছে না। বাধ্য হয়ে বেচারা গাড়িতেই শুয়ে পড়ে । ওখানেই রাতটা জেগে কাটানো মনস্থ 
করে, কলকে টানে, গান গায়, তারপর হুঁকো টানে । এভাবে সাহু মাঝরাত অবধি ঘুমটাকে আটকে 
রাখে। আপন জ্ঞানমতো তো সে জেগেই থাকে, কিন্তু আলো ফুটে উঠলে ঘুম ভাঙতে কোমরে 
হাত দিয়ে দেখে থলে গায়েব। ভয় পেয়ে এদিকে ওদিকে তাকায়, দেখে কয়েক ক্যানেস্তারা তেলও 
উধাও । আপশোশ করতে করতে বেচারা মাথা চাপড়ায়, আছাড়ি পিছাড়ি খায়। সকাল বেলা 
বিলাপ করে কাদতে কাদতে বাড়ি যায়। সাহৃগিনি এই দুঃসংবাদ শুনে প্রথমে তো কাদে, তারপর 
অলগু চৌধুরিকে গালাগালি দিতে থাকে, হতভাগা এমন অলক্ষুনে বলদ দিল যে সারাজীবনের 
রোজগার মাঠে মারা গেল। 

এই ঘটনার পরে কয়েক বছর কেটে গেছে। যখনই অলগু বলদের দাম চায়, সাহু আর তার 
গিন্নি দুজনেই খ্যাপা কুকুরের মতো তেড়ে আসে আর আজেবাজে বকতে শুরু করে__বাঃ! এদিকে 
সারাজীবনের রোজগার লুট হয়ে গেল, সর্বনাশ হয়ে গেল, ওর দামের চিস্তা। মরা বলদ দিয়ে তার 
উপর দাম চাইতে আসছে। চোখে ধুলো দিয়েছে, সর্বনাশা বলদ গছিয়ে দিয়েছে, আমাদের একেবারে 
বুখু ঠাওরেছে। আমরাও বেনের বাচ্চা, বুদ্ধু নই। আগে কোনো ডোবায় গিয়ে মুখটা ধুয়ে এসো, 
তারপর দাম নিয়ো। মন যদি না মানে তবে আমাদের বলদটাকে খুলে নিয়ে যাও, এক মাসের 
জায়গায় দুমাস খাটিয়ে নাও। টাকা নেবে কী? 

চৌধুরির অহিতাকাঙ্জ্ষীর অভাব নেই। এসব ক্ষেত্রে ওরাও একজোটে সাহুর বকবকানিকে 
সমর্থন করে। এভাবে ভ্সনা শুনে চৌধুরি বেচারা হতাশ হয়ে ফিরে যায়, কিন্তু দেড়শো টাকা 
এভাবে ছেড়ে দেওয়াও সহজ কথা নয়। একবার সেও মাথা গরম করে উঠে। সাহু রেগেমেগে 
লাঠি খুজতে ঘরে ঢোকে। সাহৃগিন্নি রণক্ষেত্রে নেমে পড়ে। কথা কাটাকাটি হতে হতে হাতাহাতির 
অবস্থা এসে পড়ে। সাহুগিন্নি ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দেয়। শোরগোল শুনে গায়ের ভদ্রলোকেরা 
জড়ো হয়ে যান। ওরা দুজনকেই বোঝান। সাহুকে আশ্বাস দিয়ে ঘর থেকে বের করেন। ওরা 
পরামর্শ দেন এভাবে মাথা ফাটাফাটি করে কাজ হবে না। পঞ্চায়েত করাও। যাই সাব্যস্ত হবে 
মেনে নাও। সাহু রাজি হয়ে যায়। অলগুও মেনে নেয়। 


সাত 


পঞ্চায়েতের প্রস্তুতি চলতে থাকে। উভয় পক্ষ নিজের নিজের দল বানাতে শুরু করে। তৃতীয় দিনে 
সেই একই গাছের নীচে আবার পঞ্জায়েত বসে । সেই সন্ধ্যার সময়। খেতগুলোতে কাকেরা পঞ্চায়েত 
করছে। বিবাদের বিষয়টা হল এই-_মটর শুঁটির উপর ওদের স্বত্ব আছে কি নেই আর যতদিন এই 
প্রশ্নটার মীমাংসা না হয়, ততদিন ওরা পাহারাদারের চিৎকারে নিজেদের অপ্রসন্নতা প্রকট করা 


৪৪ / প্রেষচন্দ গল্লপসংগ্রহ 


আবশ্যক মনে করে। গাছের ডালের উপরে বসে থাকা শুকমগুলীতে এই প্রশ্ন উঠেছে যে, মানুষ 
নিজেই যখন আপন বথ্ধুর টানি নিরাররিতা হারে রান রাই সারানির যাননি রা 
অধিকার থাকেঃ 

পঞ্চায়েত বসলে রামধন মিশ্র বলে-_ আর দেরি কেন? পঞ্চের নিরাচিন হয়ে যাওয়া দরকার। 
বলো চৌধুরি কাকে কাকে পঞ্চ মানছ? 

'অলগু বিনীতভাবে বলে__সমঝু সাহুই বেছে নিক? 

সমঝু উঠে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে__আমার দিক থেকে জুম্মন শেখ। 

জুম্মনের নাম শুনেই অলগু চৌধুরির বুকটা ধকধক করতে থাকে। যেন কেউ হঠাৎ থাপ্পড় 
মেরে বসেছে। রামধন অলগুর বন্ধু। ব্যাপারটা যেন অনুমান করে নেয়। জিজ্ঞেস করে, কী হে 
চৌধুরি, তোমার কোনো আপত্তি নেই তো? 

চৌধুরি হতাশ হয়ে বলে- না, আমার আর কী আপত্তি হবে? 

আমাদের দায়িত্ববোধ অনেক সময় আমাদের সংকীর্ণতা কাটিয়ে তুলতে সাহায্য করে। পথ 
ভুলে আমরা ষখন এদিক ওদিকে ঘুরতে থাকি, তখন এই দায়িত্ববোধই আমাদের বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শক 
হয়ে উঠে। 

পত্রিকার সম্পাদক তার শাস্ত কুটিরে বসে কতখানি ধৃষ্টতা এবং স্বাধীনতার সঙ্গে তার 
শন্তিশালী লেখনী দিয়ে মন্ত্রিমগুলীর উপর আক্রমণ করেন, তারপর হয়তো এমন সময়ও আসে 
যেদিন সে স্বয়ং মন্ত্রিমগুলীর শরিক হন। মস্ত্রিমগ্ডুলের ভবনে পা রাখামাত্রই ওর লেখনী অনেকখানি 
মর্মজ্ঞ, অনেকখানি চিস্তাশীল, অনেকখানি ন্যায়পরায়ণ হয়ে উঠবে-_এর কারণ হল সেই 
দায়িত্ববোধ । যুবক যৌবন বয়সে কত উদ্ধত থাকে। তাকে নিয়ে মা-বাবার কত দুশ্চিস্তা। তারা 
তাকে কুলকলঙক বলে মনে করেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সংসারের বোঝা মাথায় চাপামাত্রই 
সেই অস্থিরচিত্ত, বাতুল যুবক কত ধৈর্যশীল, কত শাস্তচিত্ত হয়ে উঠে। এও দায়িত্ববোধের ফল। 

জুম্মন শেখের মনেও সরপঞ্চের উচ্চ পদে আসীন হওয়া মাত্রই আপন দায়িত্ববোধের ভয় 
জাগে। ভাবে, আমি এখন ন্যায় ও ধর্মের সবেচ্চি আসনে বসে আছি। আমার মুখ দিয়ে এখন যা 
কিছু বের হবে, তা দেববাণীর মতো-_আর দেববাণীর মাঝে আমার মনোবিকারের প্রকাশ কদাপি 
হওয়া উচিত নয়। আমি যেন সত্য থেকে একচুলও বিচ্যুত না হই। 

পঞ্চের লোকেরা উভয় পক্ষের সওয়াল-জবাব শুরু করে। অনেকক্ষণ ধরে উভয় দল আপন 
আপন পক্ষ সমর্থন করতে থাকে। এ ব্যাপারে তো সবাই একমত যে বলদের দাম সমঝুর দেওয়া 
উচিত। কিন্তু বলদ মরে যাওয়ায় সমঝুর ক্ষতি হয়েছে বলে তাকে কিছুটা রেয়াত করার কথা দুই 
ভদ্রলোক বললেন। অপর পক্ষে আর দুজন সভ্য দাম দেওয়া ছাড়াও সম্নঝুকে কিছু দণ্ড দিতে 
চাইলেন যাতে পশুদের সঙ্গে এমন নির্দয় ব্যবহার করার সাহস আর কারুর না হয়। অবশেষে 
জম্মুন রায় দিল-_অলগু চৌধুরি আর সমঝু সাহু! পঞ্চ তোমাদের মামলাটাকে ভালো করে 
বিচার বিবেচনা করে দেখেছে। সমঝুর উচিত বলদের পুরো দাম দেওয়া । যখন সে বলদ 
নিয়েছে, তখন বলদের কোনো রোগ ছিল না। যদি সে সময়ই দাম দেওয়া হত, তাহলে আজ 
সমঝু ওটা ফেরত নেওয়ার জন্য আগ্রহ করত না। বলদের মৃত্যু হয়েছে শুধু এজন্যই যে 


পঞ্চ-পরমেম্বর / ৪৫ 


ওকে নিয়ে বড্ড কঠিন পরিশ্রম করানো হয়েছে অথচ ওর খড়বিচালির কোনো ভালো 
ব্যবস্থা করা হয়নি। 

রামধন মিশ্র বলে সমঝু বলদটাকে জেনেশুনে মেরেছে, অতএব ওর শাস্তি হওয়া উচিত। 

জুম্মন বলে-_এটা অন্য প্রশ্ন। এর সঙ্গে আমাদের কোনো যোগ নেই। 

ঝগড়ু সাহু বলে-_সমঝুকে কিছুটা রেয়াত করা উচিত। 

জুম্মন বলে-_এটা অলগু চৌধুরির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। উনি যদি রেয়াত করেন সেটা 
তার ভালোমানুষি। 

অলগু চৌধুরির আনন্দের সীমা থাকে না। উঠে দাঁড়িয়ে জোরে ধ্বনি দেয়-_-পঞ্চ-পরমেশ্বর 
কীজয়! 

চারদিক থেকে প্রতিধ্বনি ওঠে-_-পঞ্চ-পরমেশ্বর কী জয়! 

প্রতিটি মানুষ জুম্মনের নীতির প্রশংসা করে-_একেই বলে ন্যায়। মানুষের কর্ম নয় এটা; 
পঞ্চে পরমেশ্বর বাস করেন। এটা তারই মহিমা । পঞ্চের সামনে খারাপকে কে ভালো বলতে 
পারে? 

কিছুক্ষণ পরে জুম্মন অলগুর কাছে এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে-___-ভাই, যেদিন তুমি 
আমার পথ্যায়েত করেছিলে সেই থেকে আমি তোমার প্রাণঘাতী শত্ু হয়ে উঠেছিলাম; কিন্তু আজ 
আমি বুঝতে পারলাম যে, পঞ্চের আসনে বসে কেউ কারুর দোস্ত নয়, দুশমনও নয়। ন্যায় ছাড়া 
সে আর কিছু বোঝে না। আজ আমার বিশ্বাস হয়েছে যে পঞ্চের মুখ দিয়ে খোদা কথা বলেন। 

অলগু কেঁদে ফেলে। চোখের জলে দুজনেরই হৃদয়ের গ্লানি ধুয়ে মুছে যায়। বন্ধুত্বের শুকিয়ে 
যাওয়া লতাটি আবার সজীব হয়ে উঠে। 


(পঞ্চ পরমেশ্বব / ১৯১৬) অনুবাদ ননী শুর 


মহাতীর্থ 


মুনশি ইন্দ্রমণির আয় ছিল কম, খরচ বেশি। নিজের সম্ভানের জন্য দাই রাখার খরচ যদিও তিনি 
কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না, তবু একদিকে বাচ্চার দেখাশোনার ঝামেলা ও অন্যদিকে তার 
সমকক্ষ লোকদের চোখে ছোটো হয়ে যাবার অপমান, এই দুয়ে মিলে তাকে এই খরচ বহন 
করতে বাধ্য করছিল। বাচ্চা দাইকে খুবই পছন্দ করত, সব সময় তার কাছেই থাকতে চাইত। এই 
জন্য দাইয়ের প্রয়োজনীয়তা আরও বেশি করে অনুভূত হত। তবে, সম্ভবত সব থেকে বড়ো 
কারণ ছিল এই যে, ইন্দ্রমণি চক্ষুলজ্জার খাতিরে দাইকে জবাব দেবার সাহস পাচ্ছিলেন না। বুড়ি 
দাই তার এখানে তিন বছর যাবৎ কাজ করে আসছে। সে তার একমাত্র পুত্রসস্তানের লালনপালন 
করেছে। তার কাজ সে অত্যত্ত নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের সঙ্জোই করেছে। তাকে ছাড়িয়ে দেবার কোনো 
কারণই ছিল না এবং অনর্থক দোষ দেখে বেড়ানো ইন্দ্রমণির মতো ভালো লোকের প্রকৃতিবিবুদ্ধ 
ছিল। তবে এই ব্যাপারে তার স্বামীর মতের সঙ্গে সুখদার মতের সম্পূর্ণ মিল ছিল না। তার 
সন্দেহ ছিল, দাই দুহাতে লুট করছে। দাই যখন বাজার করে ফিরত সুখদা তখন দালানের কোনো 
জাগয়ায় লুকিয়ে থেকে দেখত দাই কোথাও আটা লুকিয়ে রাখছে কিনা, লাকড়ি লুকিয়ে রাখছে 
কিনা। তার কেনা জিনিস অনেকক্ষণ ধরে দেখে জিজ্ঞাসাবাদ করত। বারে বারে বলত, এত দাম 
কেন? ভাও কত? কী, এত দাম হয়ে গেছে? দাই কখনও কখনও এইসব সন্দেহাত্মক প্রশ্নের 
জবাব নম্রতার সঙ্জোই দিত, কিন্তু সুখদা যদি বেশি রেগে যেত তাহলে সেও রেগে উত্তর দিত। 
দিব্যি গালত। তার জবাবের পক্ষে প্রমাণ পেশ করত। বাদবিবাদে অনেক সময় চলে যেত। প্রায় 
প্রতিদিন এই অবস্থার সৃষ্টি হত এবং প্রতিদিন এই নাটক দাইয়ের অশ্রুপাতের মধ্য দিয়ে সমাপ্ত 
হত। এত কষ্ট সহ্য করে দাইয়ের এখানে পড়ে থাকার ব্যাপারটা সুখদার সন্দেহকে আরও বেশি 
করে পুষ্ট করত। সে কখনও বিশ্বাস করত না যে, শুধুমাত্র বাচ্চার প্রতি ভালোবাসার জন্যই বুড়ি 
এখানে পড়ে আছে। সে বুড়িকে অতটা শ্নেহবৎসল মনে করত না। 


দুই 


ঘটনাচক্রে একদিন বাজার থেকে ফিরতে দাইয়ের কিছু দেরি হয়ে গেল। বাজারে দুই তরকারিওয়ালির 
মধ্যে দেবাসুরের সংগ্রাম শুরু হয়ে গিয়েছিল। তাদের বিচিত্র অষ্তাভঙ্গি, তর্কাবিতর্ক, ব্যঙ্জাবিদুপ 
সবই ছিল দেখার মতো। ওরা যেন দুই বিষের নদী কিংবা দুই আগ্নেয়গিরি, উভয়েই ফুঁসে উঠে 
মুখোমুখি সংঘর্ষে মেতেছে। কথার কী জোড়, কী বিচিত্র বিশ্লেষণ! তাদের বাগাড়ম্বর, তাদের 


মহাতীর্€ঘথ / ৪৭ 


অস্তর্ভেদী বিচার বিবেচনা, অলংকৃত শব্দবিন্যাস এবং তাদের উপমার নতুনত্ব-_এমন কোন 
কবি আছেন ধিনি এসবে মুগ্ধ হবেন না? তাদের ধৈর্য ও প্রশান্তি ছিল বিম্ময়কর। দর্শকদের এক 
বড়ো ভিড়ও জমে গিয়েছিল। লজ্জাকে পর্যন্ত লঙ্জিত করার মতো তাদের সেই অ্জাভক্তা, সেই 
অশ্লীল শব্দব্যবহার যাতে মলিনতা পর্যস্ত রোমাঞ্চিত বোধ করে, তা সহত্র রসিকজনের পক্ষে 
মনোরঞ্জনের সামগ্রী হয়ে উঠেছিল। 

দাইও দাঁড়িয়ে গিয়েছিল দেখতে যে, ব্যাপারটা কী। তামাশা এমনই জমে উঠেছিল যে, তার 
সময়ের আর কোনো খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ যখন নটা বাজার ঘন্টা কানে এল তখন সে সম্থিং 
ফিরে পেয়ে ছুটে বাড়ির দিকে রওনা হল। সুখদা মুখ ভার করে বসেছিল। দাইকে দেখেই জুকুটি 
করে বলল-__কী, বাজারে হারিয়ে গিয়েছিলে? 

দাই বিনীতভাবে উত্তর দিল-_এক চেনা দাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে শুরু করল-_। 

সুখদা এই জবাবে আরও রেগে গিয়ে বলল--এদিকে অফিসে যাওয়ার বেলা হয়ে যাচ্ছে 
আর তুমি মজা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ? 

দাই তখন চুপ করে যাওয়াই সমীচীন মনে করে ছেলেকে কোলে নিতে গেলে সুখদা ঝাঁঝিয়ে 
উঠল-_রেখে দাও, তোমাকে না দেখে ও মরে যাচ্ছিল আর কী! 

দাই, এই আদেশ পালন করা আবশ্যক মনে করল না। বউদির রাগ ঠান্ডা করার জন্য এর 
থেকে ভালো আর কোনো উপায় না পেয়ে সে বুদ্রমণিকে ইশারায় তার কাছে ডাকল। সে দুহাত 
বাড়িয়ে টলে টলে তার দিকে এগিয়ে গেলে দাই তাকে কোলে তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগোতেই 
সুখদা চিলের মতো ছোঁ মেরে রুদ্রকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলল- তোমার এই চালাকি 
অনেক দিন থেকে লক্ষ করছি। এসব তামাশা অন্য কোথাও গিয়ে দেখিও। আমি ঢের দেখে 
নিয়েছি। 

দাই রুদ্রর জন্য পারলে প্রাণ দিত। তার ধারণা ছিল, সুখদা সে কথা জানে । তার মনে হত 
সুখদা ও তার মধ্যে এমন একটা দৃঢ় বন্ধন ছিলু যা সাধারণ একটা ঝটকায় নষ্ট হবার নয়। এই 
জন্যই সুখদার কটু বচন শুনেও তার এই বিশ্বাস হত না যে সুখদা তাকে তাড়িয়ে দিতে প্রস্তুত। 
কিন্তু সুখদা এমন কঠোরভাবে কথাগুলো বলল এবং বুদ্রকে এমন নিষ্ঠুরভাবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
যে, দাই আর সহায করতে পারল না। বলল-_-বউদি, আমার তো তেমন কোনো অপরাধ হয়নি। 
বড়োজোর মিনিট পনেরো দেরি হয়ে থাকবে। এতেই আপনি এত রেগে গেলেন! সোজাসুজি বলে 
দিলেই তো পারেন যে, অন্য জায়গা দেখ। জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। গতর 
খাটাতে পারলে কাজের আকাল হবে না। 

সুখদা বলল-_-তা, এখানেই বা কে তোমার পরোয়া করছে? তোমার মতো মেয়েছেলে গলি 
গলি ভিক্ষে করে ফিরছে। ূ 

দাই উত্তর দিল-_ঠিক আছে, ভগবান আপনার মগ্জাল করুন। ঝি-দাই আপনার অনেক জুটবে। 
আমার কোনো অপরাধ হয়ে থাকলে ক্ষমা করবেন। আমি চললাম। 

সুখদা-_যাও, গিয়ে বাবুর কাছ থেকে তোমার পাওনা মিটিয়ে নাও। 


৪৮ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


দাই-_ আমার হয়ে বুদ্রবাবুকে তা থেকে মিষি কিনে দেবেন। 

এরই মধ্যে ইন্দ্রমণিও বাইরে থেকে এসে গিয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন- কী, হল কী? 

দাই বলল-_কিছু না। বউদি আমাকে জবাব দিয়ে দিয়েছেন, আমি চলে যাচ্ছি। 

ইন্দ্রমণি সংসারের দৈনন্দিন ঝামেলা থেকে দূরে থাকতে চাইতেন। নগ্নপদ মানুষ যেমন কাটা 
থেকে দূরে থাকে তেমনি। তাই তাকে সারাদিন এক জায়গাতে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় সেও সই, কিন্তু 
কাটায় পা রাখার সাহস তার ছিল না। দুঃখিত হয়ে বললেন- কী হয়েছিল? 

সুখদা বলল-_কিছু না। আমি চাই না, রাখব না। আমার খুশি। কারো কাছে তো মুচলেকা 
লিখে দিইনি। 

ইন্দ্রমণি বিরক্কি ভরে বললেন-_তুমি বসে বসে একটা না একটা খিটকেল বাধিয়েই চলেছ। 

সুখদা ঝাঝিয়ে উঠে বলল-_ হ্যা, আমার তো এই রোগ। কী করব, স্বভাবই এরকম। তোমার 
যদি এত প্রেম হয়ে থাকে তবে গলায় ঝুলিয়ে রাখো । আমার ওকে দিয়ে কাজ নেই। 


তিন 


দাই জলভরা চোখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রুদ্রমণির জন্যে তার মন ছটফট করছিল, ইচ্ছে 
হচ্ছিল, ছেলেকে একবার কোলে নিয়ে আদর করে, কিন্তু মনের ইচ্ছে মনে রেখে তাকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে হল। 

রুদ্রমণি দাইয়ের পিছন পিছন দরজা পর্যস্ত এল; কিন্তু দাই যখন বাইরে থেকে দরজা টেনে 
দিল তখন সে মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে “আন্না” 'আন্না' বলে কাদতে লাগল। সুখদা তাকে চুমু 
বলল। এতেও যখন কাজ হল না তখন বাঁদর, পুলিশ, ভূত ও জুজুবুড়ির ভয় দেখাল; কিন্তু বুদ্র 
সেই যে রৌদ্র ভাব ধারণ করেছিল তা আর কিছুতেই শাস্ত হল না। শেষ পর্যস্ত সুখদা রাগ করে 
ছেলেকে ওখানেই ফেলে রেখে সংসারের কাজে মনে দিল। কাদতে কাদতে রুদ্র মুখচোখ লাল 
হয়ে গেল, চোখ ফুলে উঠল। তবু শেষ পর্যন্ত সে ওখানেই মাটির উপর শুয়ে ফৌপাতে লাগল। 

সুখদা ভেবেছিল, ছেলে কেঁদেকেটে কিছুক্ষণের মধ্যে শাস্ত হয়ে যাবে। বুদ্র কিন্তু জেগে উঠেই 
“আন্না” 'আন্লা' করে চিৎকার শুরু করে দিল। তিনটের সময় ইন্দ্রমণি অফিস থেকে ফিরে ছেলের 
এই দশা দেখে স্ত্রীর প্রতি কুপিত নেত্রে দৃষ্টিপাত করে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে শাস্ত করতে 
লাগলেন। শেষ পর্যস্ত বুদ্রর যখন এই বিশ্বাস হল যে দাই মিষ্টি আনতে গেছে, খন সে আশ্বস্ত 
হল। 

কিন্তু সম্ধ্যা হতেই সে আবার চিৎকার শুরু করে দিল- আন্না, মিষ্টি দে। 

এভাবে দু-তিন দিন গেল। আন্নার জন্য চিৎকার করা ও কাদা ছাড়া বুদ্রর আর কোনে! কাজ 
নেই। সেই অচঞ্চল কুকুর যা তার কোল থেকে মুহূর্তের জন্যও নামানো যেত না, সেই মৌনব্রতধারী 
বিড়াল যাকে সাজানো দেখে তার আনন্দ ধরত না, সেই পক্ষবিহীন পাখি যার জন্য সে প্রাণ দিতে 
পারত-_এই সবই তার মন থেকে সরে গিয়েছিল। সে আর ওসবের দিকে চোখ তুলেও তাকাত 


মহাতীর্থ / ৪৯ 


না। তার আম্নার মতো জীবন্ত, জাগ্রত একজন মানুষ যে তাকে ভালোবসত, তাকে কোলে করে 
ঘুরে বেড়াত, ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে ঘুম পাড়াত, গান গেয়ে খুশি করত, তার অভাব ওই নিজীবি 
বস্তুগুলো আর কী করে পূরণ করবে! সে প্রায়ই ঘুমের মধ্যে থেকেও চমকে উঠত এবং “আন্না” 
“আন্না করে চিৎকার করে হাত দিয়ে ইশারা করত, মনে হত তাকে ডাকছে। বুদ্র আন্নার ফাকা 
ঘরে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকত। তার মনে হত, আন্না হয়তো আসবে। এই ঘরের দরজা 
খোলার শব্দ শুনলেই “আন্না করে দৌড়ে যেত। ভাবত আন্না এসে গেছে। তার নাদুসনুদুস শরীর 
রোগা হয়ে গেল; গোলাপের মতো চেহারা শুকিয়ে গেল। তার মা-বাবা তার মোহন হাসির জন্য 
প্রতীক্ষা করে থাকত। যদি বা অনেক কাতুকুতু ইত্যাদির পরে হাসত, মনে হত ভিতর থেকে 
হাসছে না, কেবল মন রক্ষার জন্য হাসছে। 


এখন সে দুধ ভালোবাসে না, মিছরি ভালোবাসে না, কিসমিস ভালোবাসে না, মিক্টি বিস্কুট 
ভালোবাসে না, টাটকা অমৃতি ভালোবাসে না। যখন আন্না হাতে করে তাকে এসব খাওয়াত 
তখন তার ভালো লাগত। এখন সে তার কোনো স্বাদ পায় না। দু-বছরের লকলকে সুন্দর গাছ 
শুকিয়ে গিয়েছে। সেই ছেলে যাকে কোলে নিলে তুলতুলে ও ভারী বোধ হত, সে আজ শুকিয়ে 
কাঠ। সুখদা নিজের ছেলের এই দশা দেখে মনে মনে কষ্ট পেত এবং নিজের মূর্খতার জন্য 
পস্তাত। শাস্তিপ্রিয় ইন্দ্রমণি এখন আর ছেলেকে কোল থেকে নামান না, রোজ সঙ্গে করে হাওয়া 
খাওয়াতে নিয়ে যান। রোজই নতুন নতুন খেলনা নিয়ে আসেন; কিন্তু সেই নিস্তেজ বৃক্ষ কিছুতেই 
আর বাড়ছিল না। দাই ছিল বুদ্রর জগতের সূর্য। তার স্বাভাবিক তাপ ও কিরণ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
তার শ্যামলিমা বিকশিত হবে কী করে? দাই ছাড়া তার চারদিক এখন শুধুই শূন্য। দ্বিতীয় আর 
একজন “আন্না” তৃতীয় দিনই রাখা হয়েছিল; কিন্তু রুদ্র তাকে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিত যেন সে 
ডাইনি কিংবা পেতনি। 

প্রত্যক্ষরুপে দাইকে সামনে না দেখে রুদ্র এখন তার কল্পনায় মগ্ন থাকত। কল্পনায় তার 
আম্নাকে সে চলাফেরা করতে দেখত। তার সেই কোল, সেই স্নেহ, সেই মিষ্টি কথা, সেই সুন্দর 
গান, সেই লোভনীয় মিঠাই, সেই মনোরম জগৎ, সেই আনন্দময় জীবন। একা একা বসে সেই 
কাল্মনিক আন্নার সঙ্গো কথা বলত : আন্না, কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। আন্না, গাই দুধ দেয়। আন্না, 
ধবধবে ঘোড়া দৌড়ায়। সকাল হতেই ঘটি নিয়ে দাইয়ের ঘরে গিয়ে বলত- আন্না, জল। দুধের 
গ্লাস নিয়ে তার ঘরে রেখে আসত আর বলত- আন্না খাবে। আন্না এখন তার কাছে এক 
স্বর্গের বস্তু, যার ফিরে আসার কোনো আশাই আর ছিল না। রুদ্রের চরিত্রে ধীরে ধীরে শিশুর 
চাপল্যের পরিবর্তে এক নিরাশাজনিত ধৈর্য এবং একটা নিরানন্দ শিথিলতা দেখা দিতে লাগল। 
এইভাবে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। বষরি সময় এল। কখনও কখনও মারাত্মক গরম আবার 
কখনও ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা। সর্দিজ্বর বেশ দেখা দিল। বুদ্রের দুর্বল শরীর এই খতু 
পরিবর্তনের ধাকা সইতে পারল না। সুখদা তাকে ফ্লানেলের জামা পরিয়ে রাখত; জলের 
কাছে যেতে দিত না; খালি পায়ে এক পাও হাঁটতে দিত না। তবু সর্দি লেগে গেল। বুদ্রর 
কাশি ও জবর হল। 


৫০ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 
চার 


সকালবেলা । বুদ্র খাটিয়ায় চোখে বুঁজে শুয়ে ছিল। ডাকারের চিকিৎসা নিম্ষল হল। সুখদা 
খাটিয়ায় বসে বুদ্রর বুকে তেল মালিশ করছিল আর ইন্দ্রমণি বিষাদের মুর্তির মতো করুণ চোখে 
ছেলের দিকে চেয়ে দেখছিলেন। আজকাল তিনি সুখদার সঙ্গে খুব কম কথা বলতেন । তার প্রতি 
তার এক ধরনের ঘৃণার সৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। তাকেই তিনি রুদ্রর অসুখের একমাত্র কারণ বলে 
মনে করছিলেন। সে তার দৃষ্টিতে অত্যন্ত নীচ স্বভাবের স্ত্রীলোক বলে প্রতিপন্ন হয়েছিল। সুখদা 
ভয়ে ভয়ে বলল- আজ বড়ো হাকিম সাহেবকে ডাকলে হত। বোধ হয় তার ওষুধে ভালো হয়ে 
যাবে। 

ইন্দ্রমণি বাইরের কালো মেঘের দিকে দৃষ্টি আবধ্খ রেখে রুক্ষম্বরে জবাব দিলেন-__-বড়ো 
হাকিম সাহেব কেন, স্বয়ং ধন্বস্তরী এলেও কোনো লাভ হবে না। 

সুখদা বলল-_তা হলে এখন কি আর কোনো ওষুধ খাওয়ানো হবে না? 

ইন্দ্রমণি__ব্যস, এর একটাই ওষুধ, আর সে ওষুধ পাওয়া দুক্ষর। 

সুখদা- তোমার তো সেই এক কথা। বুড়ি এসে কি অমৃত খাওয়াবে? 

ইন্দ্রমণি- তোমার কাছে বিষ হলেও ছেলের তাই অমৃত। 

সুখদা-_-ওর হাতেই যে ভগবানের ইচ্ছা সে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। 

ইন্দ্রমণি-__যদি না বুঝতে পার কিংবা এখন পর্যস্ত না বুঝে থাক তাহলে কাদতে হবে। 
ছেলের আশা ছাড়তে হবে। 

সুখদা__চুপ করো, কী অলক্ষুনে কথা মুখ দিয়ে বের করছ? যদি এরকম খারাপ কথাই 
শোনাবে তবে বাইরে চলে যাও। 

ইন্দ্রমণি--তা আমি যাচ্ছি। তবে মনে রেখো ছেলের মৃত্যুর জন্য তুমিই দায়ী হবে। যদি 
ছেলের মঙ্জাল চাও তো সেই দাইয়ের কাছে যাও। তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ক্ষমা চাও। তোমার 
ছেলের জীবন তারই দয়ার উপর নির্ভর করছে। 

সুখদা কোনো উত্তর দিল না। তার চোখ থেকে জল ঝরছিল। 

ইন্দ্রমণি জিজ্ঞাসা করল- কী ইচ্ছা তোমার? যাব, গিয়ে ডেকে আনব? 

সুখদা__তুমি কেন যাবে? আমি নিজেই যাব। 

ইন্দ্রমণি-_না, মাপ করো। তোমার উপর আমার বিশ্বাস নেই। কে জানে তোমার মুখ থেকে 
আবার কী বেরিয়ে পড়বে? সে হয়তো তখন আসতে গিয়েও আসবে না। 

সুখদা তার স্বামীর প্রতি আবার তিরক্কারের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল- হা, তাই বই কী! 
আমার তো আর নিজের ছেলের অসুখের কোনো চিন্তা নেই! আমি লজ্জায় তোমাকে বলতে 
পারিনি। তবে বারেবারেই একথা আমার মনে হয়েছে। আমি যদি দাইয়ের বাসা চিনতাম, তবে 
কবেই গিয়ে তাকে বুঝিয়ে নিয়ে আসতাম। সে আমার প্রতি যতই বিরন্ত হোক না কেন, বুদ্রকে 
তো সে ভালোবাসত। আমি আজই তার কাছে যাব। তুমি তাকে বুঝিয়ে বলতে বলছ, আমি তার 
পা ধরতে রাজি। তার পা আমি চোখের জলে ভিজিয়ে দেব, আর যে ভাবে পারি তাকে রাজি 
করাব। 


অহাতীর্ঘ /৫১ 


সুখদা অনেক ধৈর্য ধরে এত কথা বললেও জোর করে আটকে রাখা অশ্রু আর চাপতে পারল 
না। ইন্দ্রমণি সহানুভূতির চোখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে লঙ্জিত হয়ে বলল-_তোমার যাওয়া আমি 
সঠিক মনে করছি না। আমি নিজেই যাচ্ছি। 


পাচ 


কৈলাসী ছিল সংসারে একা। এক সময় তার সংসারও ছিল গোলাপের মতো প্রস্ফুটিত; কিন্তু 
একে একে সব পাপড়িই ঝরে পড়ল। তার সব সজীবতাই এখন নষঁ প্রায়; তার শেষ চিহন্টুকুই 
শুধু রয়ে গেছে। 

তবে বুদ্রকে পেয়ে এই রিক্কৃতার মধ্যেও যেন প্রাণের স্পন্দন জেগেছিল। শুষ্ক বৃক্ষে যেন নতুন 
পাতার উদ্গম হয়েছিল। কৈলাসীর জীবন যা ছিল এতদিন নীরস ও শুষ্ক তা হয়ে উঠল সরস ও 
সজীব। অন্ধকার বনে ভ্রান্ত পথিক যেন আলোর নিশানা খুঁজে পেল। তার জীবন আর নিরর্৫থক 
নয়, সার্থক। 

বুদ্রর আধো-আধো কথা শোনার জন্য কৈলাসী আকুল থাকত। তবে সে তার স্রেহ সুখদার 
কাছ থেকে গোপন রাখত, যাতে মার মনে ঈষরি সঞ্চার না হয়। সে সুখদাকে বুঝিয়ে বুদ্রর জন্য 
মিষ্টি কিনে আনত এবং তাকে খাইয়ে আনন্দ পেত। সে তাকে দিনে দু-তিন বার মালিশ করত 
যাতে বাচ্চা পুষ্ট হয়। পাছে নজর লেগে যায় এই ভয়ে অন্য লোকের সামনে তাকে কিছু খাওয়াতো 
না। সর্বদাই বলে বেড়াত যে বাচ্চা খুব কম খায়। কুদৃষঝ্টি থেকে বাঁচাবার জন্য মালা ও তাবিজ 
পরিয়ে রাখত। এ ছিল তার পবিত্র ভালোবাসা, এর মধ্যে স্বার্থের লেশ ছিল না। 

এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে কৈলাসীর এখন সেই অবস্থা হল যা হয় থিয়েটার হলে দর্শকদের 
হঠাৎ আলো নিভে গেলে। তার দৃষ্টির সামনে সেই কায়া তখনও নেচে চলেছে, আধো-আধো সেই 
কথা তখনও শোনা যাচ্ছে। নিজের বাসা তার কন্টকাবাস। সেই কালকুঠরিতে তার দম বন্ধ হয়ে 
যাবার জোগাড়। 

রাতটা তো যেমন-তেমন কাটল। সকালে কৈলাসী ঘর ঝাট দিচ্ছে এমন সময় টাটকা হালুয়া 
বিক্রির হাক শুনে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু সঙ্তো সঙ্জোই মনে পড়ল আজ হালুয়া 
কে খাবে? কোলে বসে আজ কে বকর বকর করবে? হালুয়া খেতে খেতে বুদ্রর চোখে-মুখে, 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্তা প্রত্যঙ্জে যে ভাবাস্তর হত তার মাধুরী পান করবার জন্য কৈলাসীর হুদয় 
অধীর হয়ে উঠল। সে ব্যাকুল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ভাবল বুদ্বকে দেখে আসবে; কিন্তু অর্ধেক 
রাস্তা গিয়ে ফিরে এল। 

এক মুহূর্তের জন্যও কৈলাসী রুদ্রর চিত্তা থেকে মুকু থাকতে পারত না। সে ঘুমের মধ্যে চমকে 
চমকে উঠত, দেখত রুদ্র যেন একটা লাঠিকে ঘোড়া করে ছুটে আসছে। প্রতিবেশীদের কাছে. 
গেলেও সে বুদ্রর কথাই আলোচনা করত।বুদ্ব ছিল তার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। সুখদার নিষ্ঠুর দুর্ব্ববহারের 
কথা তার মনে ঠাই পায়নি। সে রোজ ভাবত যে বুদ্কে দেখতে যাবে। তার জন্য বাজার থেকে 
মিষ্টি ও খেলনা এনে রেখে দিত। ঘর থেকে বেরিয়েও আবার রাস্তায় গিয়ে ফিরে আসত। 


৫২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


কখনও দু-চার পা গিয়ে আর এগোতে পারত না। কোন মুখে যাবে? যে ভালেবাসাকে শঠতা 
মনে করে তার সামনে কী করে যাবে। কখনও ভাবত, রুদ্র যদি তাকে চিনতে না পারে। শিশুর 
ভালোবাসায় কী বিশ্বাস! নতুন দাইয়ের সঙ্তো হয়তো তার ভাব হয়ে গেছে। এই চিস্তা তার পায়ে 
শেকলের মতো কাজ করত। 

এইভাবে দু-সপ্তাহ কেটে গেল। কৈলাসীর মন উতলা হয়ে থাকত, যেন সে কোনো দীর্ঘ 
যাত্রায় বেরোবে । ঘরের জিনিস যেমন খুশি পড়ে থাকত । খাওয়াপরার কথা খেয়ালই থাকত না। 
দিনরাত সে রুদ্র চিত্তাতেই মগ্ন হয়ে থাকত। যোগাযোগ ঘটে যাওয়ায় এরই মধ্যে তার বদ্রিনাথ 
যাবার সুযোগ এসে গেল। পাড়ার কিছু লোক যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। কৈলাসীর দশা তখন 
ছিল সেই পোষাপাখির মতো যে পাখি খাঁচা থেকে পালিয়ে অন্য কোনো জায়গার সম্ধান করছে। 
ভুলে থাকবার এই চমৎকার সুযোগ মিলে গেল। সে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হল। 


ছয় 


কালো মেঘে আকাশ ঢেকে আছে। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। দিল্লি স্টেশনে প্রচুর যাত্রীর ভিড়। 
কেউ গাড়িতে বসে; কেউ আত্ত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে। চারদিকে হইচই চলছে। 
এখনও সবাই সংসারের মায়ায় আবদ্ধ! কেউ তার স্ত্রীকে বলছে যেন ধানকাটা হয়ে গেলে 
পুকুরপাড়ের খেতে মটর বুনে দেওয়া হয় আর বাগানের পাশের খেতে গম। আর কেউ তার যুবক 
ছেলেকে বুঝিয়ে বলছে যে, যারা টাকা শোধ করেনি তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করতে যেন দেরি করা 
না হয় আর শতকরা দু-টাকা সুদ যেন অবশ্যই কেটে নেওয়া হয়। এক বৃদ্ধ ব্যবসায়ী তার 
গোমস্তাকে বোঝাচ্ছিলেন যে, জিনিস পেতে দেরি হচ্ছে বুঝলে যেন সে নিজেই চলে যায় এবং 
বাজার-চালু জিনিস যেন নেয়, নয়তো টাকা ফেঁসে যেতে পারে। তবে কিছু কিছু ধর্মভীরু যাত্রীও 
ছিলেন। তারা হয় চুপচাপ আকাশের দিকে দৃক নিবদ্ধ রেখেছিলেন কিংবা তন্ময় হয়ে মালা জপ 
করছিলেন। কৈলাসীও এক গাড়িতে বসে চিন্তা করছিল-_এইসব লোক, এরা এখনও সংসারচিত্তা 
ছাড়তে পারছে না! সেই ব্যাবসার কথা, সেই লেনদেনের চচাঁ! এখন যদি রুদ্র এখানে থাকত 
তাহলে খুব কাদত। আমার কোল থেকে কিছুতেই নামত না। ফিরে এসে ওকে অবশ্যই দেখতে 
যাব। হা ঈশ্বর! এখন গাড়ি কোনোরকমে ছাড়লে হয়ঃ গরমের চোটে প্রাণ বেরোবার উপক্রম । 
এত ঘটা করে মেঘ জমেছে, কিন্তু বৃঞ্টি পড়ার নাম নেই। জানি না, এই রেলওয়ালারা গাড়ি 
ছাড়তে কেন দেরি করছে। মিছামিছি এদিকওদিক ছুটছে অথচ তাড়াতাড়ি গাড়ি ছাড়ছে না। গাড়ি 
ছাড়লে যাত্রীরা হাফ ছেড়ে বীচে। 

হঠাৎ কৈলাসী দেখল, ইন্দ্রমণি এক সাইকেল নিয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে আসছেঁম। বিষষ্ন চেহারা, 
জামা ঘামে জবজবে। তিনি এসে গাড়ির ভিতর উঁকি মেরে দেখতে লাগলেন। সেও যে যাচ্ছে 
কেবল এটা জানাবার জন্যই কৈলাসী গাড়ির বাইরে এসে দাঁড়াল এবং ইন্দ্রমণি তাকে দেখেই 
দৌড়ে কাছে গিয়ে বলল-__কী, কৈলাসী, তুমিও রওনা হলে? 

কৈলাসী নশ্রভাবে অথচ গর্বের সঙ্গে উত্তর দিল-_ হ্যা, এখানে কী করব? জীবনের ঠিকঠিকানা 
কী? কে জানে কবে চোখ বন্ধ হবে। বুদ্রবাবু ভালো আছে তো? 


মহাতীর্ঘ / ৫৩ 


ইন্দ্রমণি_ এখন তো চলেই যাচ্ছ। রুদ্রর কথা জিজ্ঞাসা করে কী করবে? তাকে আশীবদি 
কর। 

কৈলাসীর বুক ধক করে উঠল। সে ঘাবড়ে গিয়ে বলল--তার শরীর কি ভালো নেই? 

ইন্দ্রমণি- তুমি যেদিন থেকে চলে এসেছে সেই দিন থেকেই তো সে অসুস্থ। দু-সপ্তাহ পর্যন্ত 
তো সে “আন্না আম্না' করেছে। আজ এক সপ্তাহ হল কাশি আর জ্বরে পড়েছে। সমস্ত রকম ওষুধ 
হার মেনেছে, কোনো লাভ হল না। আমি ভেবেছিলাম, এসে তোমাকে অননুয়-বিনয় করে নিয়ে 
যাব। কে জানে হয়তো তোমাকে দেখে সে সুস্থ হয়ে উঠবে; কিন্তু তোমার ওখানে গিয়ে জানতে 
পারলাম তুমি তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছ। এখন আর কোন মুখে ফিরে যেতে বলব। তোমার সঙ্গে 
আর ব্যবহারটাই বা কী এমন করেছি যে এতটা সাহস করব! তার উপর আবর পুণ্য কাজে বিদ্ব 
ঘটাবার ভয়ও রয়েছে। তুমি যাও, ঈশ্বরই সব। পরমায়ু থাকলে বেঁচে যাবেই, নয়তো ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় কে বাধা দেবে! 

কৈলাসী চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। সামনের সবকিছু ঝাপসা বলে মনে হতে লাগল। 
ভারী অশুভ আশঙকায় তার মন ভেঙে পড়ল। তার মন থেকে বেরিয়ে এল-_হা ঈশ্বর! আমার 
বুদ্রর যেন কোনো অনিষ্ট না হয়। আবেগে তার কণ্ঠ বুদ্ধ হয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, আমার 
হৃদয় কত কঠোর! এমন ছেলে কেঁদেকেঁদে শেষ হয়ে গেল, অথচ আমি তাকে দেখতে পর্যন্ত 
গেলাম না! সুখদার স্বভাব ভালো নয়, না হোক; কিন্তু বুদ্র আমার কী করেছিল যে আমি মার 
বদলা ছেলেকে দিয়ে নিলাম! ঈশ্বর আমার অপরাধ ক্ষমা করো। আমার আদরের রুদ্র আমার 
জন্যে হাপিত্যেশ করছে। (একথা মনে হতেই কৈলাসীর মন অস্থির হয়ে উঠল এবং চোখ জলে 
ভরে এল)। আমি কী করে জানব সে আমাকে এত ভালোবাসে! কে জানে ছেলে এখন কেমন। 
ভয়ে ভয়ে বলল-_ দুধ খাচ্ছে তো? 

ইন্দ্রমণি- তুমি দুধ খাবার কথা বলছ, দুদিন হল সে চোখ পর্যস্ত খুলছে না। 

কৈলাসী- হা, ভগবান! আরে, এই কুলি, কুলি! বাবা, এসে আমার মাল গাড়ি থেকে নামিয়ে 
দে। এখন আমি তীর্থযাত্রার কথা ভাবতে পারছি না। হ্যা, বাবা, তাড়াতাড়ি কর্‌। বাবুজি, একটা 
একা তো ঠিক করে ফেলো। 

একা রওনা হল। সামনে রাস্তায় গাড়ি ছিল বলে ঘোড়া আস্তে আস্তে চলছিল। কৈলাসী বিরকৃ 
হয়ে বারেবারে একাওয়ালাকে বলছিল-__বাবা, তাড়াতাড়ি কর্‌। আমি তোকে কিছু বেশি পয়সা 
দেব। রাস্তায় লোকের ভিড় দেখে তার রাগ হল। তার মন চাইছিল, ঘোড়ার যদি পাখনা থাকত। 
যাই হোক, ইন্দ্রমণির বাড়ি প্রায় এসে গেলে কৈলাসীর বুক টিপটিপ করতে লাগল। বারে বারে মন 
থেকে বুদ্রর উদ্দেশ্যে আশীবার্দ বেরিয়ে আসছিল। ঈশ্বর করেন যেন সব কুশল হয়। একা ইন্দ্রমণির 
গলির দিকে মোড় নিল। হঠাৎ কৈলাসীর কানে কান্নার আওয়াজ গেল। তার বুক ধড়ফড় করে 
উঠল। মাথা ঘুরতে লাগল। মনে হচ্ছিল, নদীতে ডুবে যাচ্ছে। মন চাইছিল, একা থেকে লাফিয়ে 
পড়ে; কিন্তু একটু পড়েই বোঝা গেল, কোনো মেয়ে বাপের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছে। মন আশ্বস্ত হল। শেষ পর্যস্ত ইন্দ্রমণির বাড়ি এসে গেল। কৈলাসী ভয়েভয়ে দরজার দিকে 
তাকাল, যেন বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া কোনো অনাথ ছেলে সম্থ্যাবেলায় ক্ষুধার্ত ও পিপাসার্ত 


৫৪ / প্রেমচন্দ গল্লসগ্রহ 


হয়ে ফিরে এসেছে আর দরজার দিকে লঙ্ষিত চোখে তাকিয়ে দেখছে কেউ বসে আছে কিনা। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন দরজায় বসে রীধুনি ঠাকুর খইনি পাকাচ্ছিল। কৈলাসীর কিছুটা সাহস হল। ঘরে 
ঢুকে দেখল, নতুন দাই পুলটিস বানাচ্ছে। তার মনে সাহস সঞ্চার হল। সুখদার ঘরে ঢুকতেই 
তার মন গ্রীষ্মের দুপুরের মতো কাপতে লাগল। সুখদা বুদ্রকে কোলে নিয়ে এক দৃষ্টে দরজার 
দ্বিকে তাকিয়ে বসেছিল। যেন শোক ও করুণার প্রতিমা । 

কৈলাসী সুখদাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করল না। বুদ্রকে তার কোল থেকে নিয়ে তার দিকে সজল 
চোখে তাকিয়ে বলল- _বাবা রুদ্র! চোখ খোল। 

রুদ্র চোখ মেলে কিছুক্ষণ দাইকে দেখল। তারপর হঠাৎ দাই-এর গলা জড়িয়ে ধরে বলল-_ 
আন্না এসেছে! আম্না এসেছে! 

নিভস্ত প্রদীপে তেল পড়লে যেমন হয় তেমনি মুমূর্ষু বুদ্রর বিবর্ণ চেহারা খুশিতে ডগমগ হয়ে 
উঠল। মনে হল, যেন সে হঠাৎ কিছুটা বড়ো হয়ে গেছে। 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। সকালবেলা রুদ্র উঠোনে খেলা করছিল। ইন্দ্রমণি বাইরে থেকে এসে 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে বললেন- তোমার আন্নাকে মেরে তাড়িয়ে দিই? 

বুদ্র মুখ গম্ভীর করে বলল-_ না, কাদবে। 

কৈলাসী বলল- কেন, বাবা, তুমি তো আমাকে বদ্রিনাথ যেতে দিলে না। আমার তীর্থযাত্রার 
পুণ্যফল কে দেবে? 

ইন্দ্রমণি হেসে বললেন-_-তার থেকে তোমার অনেক বেশি পুণ্য হয়ে গেছে। এই তীরথই মহাতীর্ঘ। 


(মহাতীর্থ / ১৯১৭) অনুবাদ অমলকুমার রায় 


দুগমিন্দির 


ব্রজনাথবাবু আইনের বই পড়ায় ব্যস্ত, ওর বাচ্চা দুটো ঝগড়া করায়। শ্যামা চেচাচ্ছে, মুন্ু আমার 
পৃতুলগুলো দিচ্ছে না। মুন কাদছে, শ্যামা আমার মিঝ্ট খেয়ে নিয়েছে। 

ব্রজনাথবাবু রেগেমেগে ভামাকে বলেন-_পাজি দুটোকে তুমি এখান থেকে নেবে কিনা বলো? 
নইলে আমি একটা একটা করে পেটাচ্ছি। ভামা উনুন ধরাচ্ছে, বলে-_আরে, এখন এই সন্ধ্যার 
সময়ও পড়বে একটুখানি জিরিয়ে নাও না। 

ব্রজ-_-ওঠবার তো নাম নেই, ওখানে বসে বসেই উপদেশ দেবে! এখনই একটাকে তুলে যখন 
আছাড় মারব তখন ওখান থেকেই চেল্লাতে চেন্পাতে আসবে, হায় হায়! বাচ্চাটাকে মেরে ফেলল। 

ভামা-_তা আমি তো আর শুয়েবসে নেই। এক দণ্ড একটুখানি বাচ্চা দুটোর সঙ্তো খেললে কী 
হয়। আমি একা তো আর ওদের গোলামিতে নাম লেখাইনি। 

ব্রজনাথের কোনো জবাব মুখে আসে না। রাগ যদি জলের মতো বয়ে যাবার রাস্তা না পায় 
তাহলে আরও প্রবল হয়ে ওঠে। ব্রজনাথ যদিও কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বত্ধে খুবই সচেতন, তবুও 
এখন সেসব পালনে তৎপরতা দেখান না। বাদী আর বিবাদী দুজনের প্রতিই সম ব্যবহার করে 
দুজনকেই কান্নাকাটির মধ্যে ফেলে রেখে আইনের বইখানাকে বগলদাবা করে কলেজ-পার্কের 
দিকে রওনা হন। 


দুই 


শ্রাবণ মাস। আজ কদিন বাদে মেঘ কেটেছে। সবুজ সবুজ গাছগুলো সোনালি চাদর পরে দীড়িয়ে। 
মৃদুমন্দ সমীর শ্রাবণের রাগিণী আলাপ করছে। বকগুলো গাছের ডালে ডালে বসে দোলনায় দোল 
খাচ্ছে। ব্রজনাথ একখানি বেঞ্চিতে এসে বসে বইখানা খোলেন। তবে এই গ্রন্থের চেয়ে প্রকৃতি- 
গ্রস্থকে অবলোকন করা বেশি চিত্তাকর্ষক। তিনি একবার আকাশকে পড়ছেন, একবার পাতাকে, 
কখনও ছবির মতো শ্যামলিমাকে, কখনও সামনের মাঠে খেলায় মেতে থাকা ছেলেগুলোকে। 

হঠাৎ সামনে ঘাসের উপর কাগজের একটি মোড়ক ওঁর চোখে পড়ে। প্রলোভন বলে ওঠে _ 
আড়ালে চলো তো, দেখি ওতে কী আছে? বুশ্ধি বলে-_তোমার তাকে কী? থাক না পড়ে। 

কিন্তু জিজ্ঞাসাবুণপী প্রলোভনের জয় হয়। ব্রজনাথ উঠে গিয়ে মোড়টাকে তুলে নেন। হয়তো 
কারোপয়সা মোড়কে জড়ানো পড়ে গেছে। খুলে দেখেন, গিনি। গুনে দেখেন, আটখানা । কৌতুহলের 
সীমা থাকে না। 


৫৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


ব্রজনাথের বুক ধড়ফড় করতে থাকে। গিনি আটখানা হাতে নিয়ে ভাবতে থাকেন, এগুলোকে 
নিয়ে কী করি? যদি এখানেই ফেলে রাখি, তাহলে না জানি কার নজরে পড়বে, না জানি কে তুলে 
নিয়ে যাবে। না, এখানে রাখা ঠিক নয়। যাই থানায় গিয়ে খবর দিই আর দারোগার হাতে 
গিনিগুলোকে সঁপে দিই। যার জিনিস সে নিয়ে যাবে কিংবা সে না পেলেও আমার কোনো দোষ 
থাকবে না, আমি তো আমার দায়িত্ব থেকে মুকু হব। 

প্রলোভন পদরি অস্তরাল থেকে মন্ত্রণা দিতে শুরু করে। ব্রজনাথ থানায় যান না। ভাবেন-_ 
ভামার সঙ্জো একটু মজা করি। এতক্ষণে নিশ্চয়ই তার রান্নাবামা শেষ। কাল ধীরেসুস্থে থানায় 
যাব। 

গিনি দেখে ভামার হৃদয়ে রোমাঞ্চ জাগে। জিজ্ঞেস করে- এগুলো কার? 

ব্রজ-_আমার। 

ভামা__যাও, বলো না গো! 

ব্রজ- -পড়ে ছিল, কুড়িয়ে পেয়েছি। 

ভামা- মিথ্যে কথা । অতই যদি ভাগ্যবান হবে তাহলে সত্যি করে বলো তো কোথায় পেয়েছ? 
কার? 

ব্র্-_সত্যি বলছি, পড়ে ছিল, কুড়িয়ে পেয়েছি। 

ভামা-_আমার দিব্যি? 

ব্রজ-_তোমার দিব্যি 

ভামা গিনিগুলোকে স্বামীর হাত থেকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে থাকে। 

ব্রজনাথ রলেন- কেড়ে নিচ্ছ যে? 

ভামা-_দাও, আমার কাছে রেখে দিই। 

ব্রজ__-থাক, এগুলোর খবর দিতে আমি থানায় যাচ্ছি। 

ভামার মুখখানা অন্ধকার হয়ে যায়। বলে-_পড়ে পাওয়া ধন, তার আবার কীসের খবর? 

ব্রজ_ হ্যা, তা নয় তো কী? এই গিনি আটখানার জন্য ধর্মটাকে নৰ্ট করব, তাই না? 

ভামা- বেশ, তাহলে সকালে যেও। এখন গেলে ফিরতে রাত হবে। 

ব্রজনাথও ভাবেন- সেই ভালো। থানার লোকেরা রাতে তো কোনো কাজ করবে না। 
আশরফি গুলো যখন পড়েই থাকবে তখন যেমন থানা, তেমনি আমার ঘর । গিনিগুলোকে সিন্ধুকে 
তুলে রাখেন। খেয়েদেয়ে শুয়ে পরে ভামা হেসে বলে- ঘরে আসা ধন কেন ছাত্ছ? দাও, আমার 
একগাছি ফাসি হার বানিয়ে নিই, অনেক দিন ধরে মনে বড়ো সাধ। 

প্রলোভন এবারে হাস্যের রূপ ধারণ করে। 

ব্রজনাথ তিরস্কার করে বলেন-_হারের লোভে গলায় ফাঁস লাগাতে চাও মাকি? 


তিন 


সকালে ব্রজনাথ থানায় যাবার জন্য তৈরি হন। আইনের ক্লাসের একটা লেকচার বাদ পড়বে, 
কোনো ক্ষতি নেই। উনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের অনুবাদক। চাকরিতে উন্নতির কোনো আশা নেই 


দুর্গামন্দির / ৫৭ 


দেখে বছর খানেক ধরে ওকালতি পড়তে ব্যস্ত। কাপড়চোপড় পরছেন এমন সময় ওঁর এক বন্ধু 
মুনশি গোরেলাল এসে হাজির। তারপর তার পারিবারিক যত দুশ্চিস্তার বিস্তৃত দুঃখের কাহিনি 
শুনিয়ে খুবই বিনীতভাবে বললেন- _দাদা, এখন আমি এসব ঝঞ্জাটে এমন ফেঁসে গেছি যে বুখ্খি 
কোনো কাজ করছে না। তুমি বড়ো লোক। এসময় কিছু সাহায্য কর। বেশি না, তিরিশটা টাকা 
দাও। কোনো মতে কাজ চালিয়ে নেব, আজ মাসের তিরিশ তারিখ। কাল বিকেলে তুমি টাকাটা 
পেয়ে যাবে। | 

ব্রজনাথ বড়ো লোক নন, কিন্তু বড়োলোকি ভাব দেখান। এই লোকদেখানো ভাব ওঁর চরিত্রের 
একটি দুর্বলতা । শুধুমাত্র তার এন্বর্ষের প্রভাব দেখানোর জন্যেই উনি প্রায় বন্ধুবান্ধবদের ছোটোখাটো 
প্রয়োজন মেটাতে নিজের সত্যিকারের প্রয়োজনগুলোকে বিসর্জন দিয়ে থাকেন। ভামার কিন্তু এ 
সব ব্যাপারে কোনো সহানুভূতি নেই। তাই যখন ব্রজনাথের উপরে এ ধরনের সঙ্কট এসে পড়ে, 
তখন কিছুক্ষণের জন্য পারিবারিক শাস্তি অবশ্যই বিদ্বিত হয়। অস্বীকার করবার বা এড়িয়ে যাবার 
ক্ষমতা ব্রজনাথের নেই। 

উনি সসংকোচে ভামার কাছে গিয়ে বলেন- তোমার কাছে তো তিরিশটা টাকা হবে, তাই 
না? মুনশি গোরেলাল চাইছেন। 

ভামা বুক্ষভাবে বলে-_আমার কাছে তো টাকা নেই। 

ব্রজ- আছে তো ঠিকই, মিথ্যে কেন বলছ। 

ভামা-_ বেশ, মিথ্যেই বলছি। 

ব্রজ-_আমি তাহলে ওঁকে গিয়ে কী বলি। 

ভামা-_বলে দাও যে ঘরে টাকা নেই, তুমি বলতে না পার, পদরি আড়াল থেকে আমি বলে 
দিচ্ছি। 

ব্রজ-_ বলবার সে তো আমি বলে দেব, তবে ওঁর বিশ্বাস হবে না। ভাববেন বানিয়ে বলছি। 

ভামা-__-ভাববেন, তো ভাবুন গে। 

ব্রজ- আমার দ্বারা এতটা অভদ্রতা হবে না। দিনরাত একসঙ্জো কাটাই, কী করে “না” করব? 

ভামা- বেশ, তাহলে যা মন চায় করো গে। আমি একবার বলে দিয়েছি, আমার কাছে টাকা 
নেই। | 

ব্রজনাথ মনে মনে খুবই ক্ষুণ্ন হন। তার বিশ্বাস, ভামার কাছে টাকা আছে, তবু শুধু তাকে 
বিড়দ্বিত করার জন্য অস্বীকার করছে। জেদ সংকল্পকে দৃঢ় করে তোলে, সিন্দুক থেকে দুটো গিনি 
বের করে গোরেলালকে দিয়ে বলেন-__ভাই, কাল বিকেলে অফিস থেকে ফিরেই টাকাটা দিয়ে 
যাবে। এগুলো একজন জমা রেখে গেছে, আমি এখনই বেরোচ্ছিলাম দিয়ে আসতে । কাল টাকা না 
পেলে আমাকে খুব লজ্জায় পড়তে হবে, মুখ দেখাতে পারব না। 

গোরেলাল মনে মনে বলেন- জমা টাকা বউয়ের ছাড়া আবার কার হবে। গিনি দুটোকে 
পকেটে ফেলে উনি বাড়ির পথ ধরেন। 


চার 
আজ পয়লা তারিখের সন্্যা। ব্রজনাথ দরজায় বসে গোরেলালের জন্য অপেক্ষা করছেন। 


৫৮ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


পাঁচটা বেজে গেছে, গোরেলাল এখনো আসেননি। ব্রজনাথের চোখ দুটো রাস্তার পানে চেয়ে 
আছে। হাতে একখানা চিঠি, কিন্তু পড়ায় মন বসছে না। তিন মিনিট বাদে বাদে রাস্তার দিকে 
তাকান আর মনে মনে ভাবেন- আজ মাইনের তারিখ তাই আসতে দেরি হচ্ছে। বোধ হয় আসছেন। 
ছটা বাজে, গোরেলালের পান্তা নেই। অফিসের কর্মচারীরা এক একজন করে চলে আসছে। 
ব্রজনাথের কয়েকবার ভুল হয়। ওই যে আসছেন। নিশ্চয়ই উনি। সেই আচকান। সেই টুপি। 
হাঁটার ভঙ্জিও তেমনি, হ্যা, উনিই। এদিকেই আসছেন। বুকের উপর থেকে একটা বোঝা নেমে 
যাচ্ছে বলে মনে হয়। কিন্তু কাছে এলে দেখা যায় যে অন্য লোক। আশার কাল্পনিক মুর্তিখানি 
হতাশায় বদলে যায়। ব্রজনাথের মনটা বিরন্ত্রিতে ভরে উঠতে থাকে। উনি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়েন। বারান্দার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রাস্তার দুধারে দৃষ্টি ফেলেন। কোথাও চিহ্ন নেই। দু-তিনবার 
দূর থেকে আসা একাগুলোকে দেখে গোরেলাল বলে ভুল করেন। আকাঙ্ক্ষার প্রবলতাই তার 
কারণ। 

সাতটা বাজে। ঘরে ঘরে সন্ধেবাতি জুলে ওঠে। রাস্তায় অন্ধকার ঘনাতে থাকে। ব্রজনাথ 
উদ্বিগ্রভাবে রাস্তায় পায়চারি করতে থাকেন। ইচ্ছে হয়, গোরেলালের বাড়িতে যান। ওদিকে পা 
বাড়ান, কিন্তু বুক কাপে পাছে রাস্তায় না ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তাহলে ভাববেন যে কটা 
টাকার জন্য এত অস্থির হয়ে পড়েছে। খানিকটা যেতেই কাউকে আসতে দেখেন। ভুল হয় গোরেলাল 
বলে। ফিরে আসেন, এসে সোজা একেবারে বারান্দায় উঠে নিঃশ্বাস ফেলেন। কিন্তু এবারেও সেই 
ধোকা । আবার সেই ভুল! তারপর ভাবতে শুরু করেন, কেন এত দেরি হচ্ছে? এখনো কি অফিস 
থেকে আসেন নি? তা কিছুতেই হতে পারে না। ওর অফিসের লোকেরা অনেকক্ষণ হল চলে 
গেছে। দুটোই শুধু কারণ হতে পারে __ এক, উনি কাল আসবেন বলে ঠিক করেছেন, হয়তো মনে 
করেছেন রাতে আর কে যায় কিংবা জেনেশুনে ইচ্ছে করে বসে রয়েছেন। দেবার ইচ্ছে নেই বোধ 
হয়। কাল ওর গরজ ছিল, আজ আমার গরজ। আমিই বরং কাউকে কেন পাঠিয়ে দিই না? কিন্তু 
পাঠাই কাকে? মুন্নাটা যেতে পারে। রাস্তার উপরই বাড়ি। একথা মনে আসতে ঘরে গিয়ে ঢোকেন, 
ল্যাম্প জ্বালিয়ে নিয়ে চিঠি লিখতে বসেন, তবে চোখ দুটো দরজার দিকেই চেয়ে থাকে। অকম্মাৎ 
কারো পায়ের শব্দ শোনা যায়। তাড়াতাড়ি করে চিঠিটাকে একখানি বইয়ের নীচে চাপা দিয়ে 
বারান্দায় চলে অসেন। দেখেন পাশের এক সবজিওয়ালা টেলিগ্রাম পেয়ে ঙাকে দিয়ে পড়াতে 
এসেছে। তাকে বলেন, ভাই এখন ফুরসত নেই, একটু বাদে এসো। সে মিনতি করে___বাবুমশাই, 
বাড়িসুদ্ধ সবাই ভয় পেয়ে গেছে, একটু এক নজর দেখে দিন। শেষ পর্যন্ত প্রজনাথ গজগজ করতে 
করতে ওর হাত থেকে তারখানাকে নিয়ে এক নজর উপরে উপরে চোখ বুলিয়ে বল্লেন-_কলকাতা 
থেকে এসেছে। মাল পৌঁছায় নি। সবজিওয়ালা ভয়ে ভয়ে বলে-_বাবুমশাই, আর্‌ একটু দেখুন না 
কে পাঠিয়েছে। ব্রজনাথ তারটা ছুঁড়ে ফেলে বলেন-_আমার এখন সময় নেই। , 

আটটা বেজে গেছে। ব্রজনাথ হতাশ হতে থাকেন- মুন এত রাতে যেতে পারবে না। মনে 
মনে ঠিক করেন, নিজেরই যাওয়া উচিত, তা যাই মনে করুন গে, আর কত দুশ্চিন্তা করব? 
সাফসাফ বলব, আমার টাকাটা দিয়ে দাও ভালোমানুষের সঙ্গে ভালোমানুষি করা যেতে পারে। 
এমন ধড়িবাজদের সঙ্চো ভালোমানুষি করা বোকামি, আচকান পরে ভেতরে গিয়ে ভামাকে বলেন-__ 
একটা কাজে একটু বাইরে যাচ্ছি, দরজাটা বন্ধ করে দাও। 


দুর্গামন্দির / ৫৯ 


যেতে হয় তাই যান; তবে পদে পদে থেমে থেমে হাটেন। গোরেলালের বাড়ি দূর থেকে চোখে 
পড়ে, ল্যাম্প জুলছে। দীড়িয়ে পড়ে ভাবতে থাকেন, গিয়ে কী বলব? উনি যদি যেতে না যেতে 
টাকাটা বের করে দিয়ে দেন আর দেরি হবার জন্য ক্ষমা চান তাহলে আমার খুব লজ্জা করবে। 
উনি আমাকে ছোটোলোক, ওঁছা, অধৈর্য ভাববেন। না,টাকার কথা তুলতে যাবই বা কেন? বলব-_ 
ভাই, বাড়িতে অনেকক্ষণ ধরে পেটব্যথা করছে। তোমার কাছে পুরানো আরক আছে না! কিন্তু না, 
এই অজুহাতটা খানিকটা বাজে মনে হচ্ছে। আসল মতলবটা বুঝে ফেলবে। উহ! এই ঝগ্কাটের 
দরকারই বা কী। আমাকে দেখলে উনি আপনা থেকেই বুঝে ফেলবেন। এ নিয়ে কথা বলার 
কোনো দরকারই হবে না। ব্রজনাথ এসব কথা ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছেন, নদীর ঢেউ 
যেদিকে খুশি যাক না কেন স্রোত যেমন তার গতি বদলায় না সেরকম। 

গোরেলালের বাড়ি আসে। দরজা বন্ধ। ওঁকে ডাকবার সাহস হয় না ব্রজনাথের। ভাবেন 
হয়ত খেতে বসেছেন। দরজার সামনে দিয়ে এগিয়ে যান, তারপর আস্তে আস্তে পায়চারি করতে 
করতে মাইলখানেক চলে যান, নটা বাজার আওয়াজ কানে আসে । গোরেলাল হয়ত খাওয়া সেরে 
নিয়েছেন, ভেবে ফিরে আসেন, কিন্তু বাড়ির দরজায় যখন আসেন, অন্ধকার । আশারুপী প্রদীপটি 
নিভে গেছে। এক মিনিট দ্বিধাগ্রত্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন। কী করি? এখনও সবে সন্ধে। এত 
তাড়াতাড়ি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়ে না। পা টিপে টিপে বারান্দায় ওঠেন। দরজায় কান পেতে শোনেন, 
চারদিকে তাকিয়ে দেখেন কেউ আবার দেখে ন। ফেলে। কথাবাতারি কিছু কিছু শব্দ ওঁর কানে 
আসে। মন দিয়ে শোনেন। বউ বলছে-_টাকা তো সবটা খরচ হয়ে গেল, ব্রজনাথকে কোথা থেকে 
দেবে? গোরেলাল জবাব দেন- এমন কীসের তাড়া, পরে দিয়ে দেব। আজ ছুটির দরখাস্ত জমা 
দিয়ে এসেছি, কাল মঞ্জুর হয়ে যাবেই। তিন মাস বাদে ফিরব, তখন দেখা যাবে। 

ব্রজনাথের মনে হল, কেউ যেন মুখের উপর থাপ্নড় কষিয়ে দিয়েছে। ক্রোধে হতাশায় বারান্দা 
থেকে নেমে আসেন। বাড়ির দিকে যাবার সময় পা দুটো সোজা পড়ছে না, যেন সারাদিনের শ্রাস্ত 
ক্লাস্ত এক পথিক। 


পাঁচ 


সারাটা রাত ব্রজনাথ এপাশ ওপাশ করেন। কখনও গোরেলালের ধূর্তৃতায় রাগ হয়, কখনও 
নিজের বোকামিতে। কে জানে কোন গরিব বেচারার টাকা । ওর মনে না জানি কী হচ্ছে। তবে 
এখন আর রাগ করে বা দুঃখ করে কী লাভ? ভাবেন- টাকা কোথেকে জোগাড় হবে? ভামা 
আগেই নেই বলেছে, বেতন থেকে এতটা বাঁচানো সম্ভব নয়। পাঁচ-দশ টাকার ব্যাপার হত তাহলে 
খরচ কাটছাঁট করে দেখা যেত। তাহলে এখন কী করি? কারও কাছ থেকে ধার নেব? কিন্তু 
আমাকে কে ধার দেবে? আজ অবধি কারুর কাছে হাত পাতবার দরকার হয়নি, আর আমার এমন 
কোনো বন্ধুও তো নেই। যারা আছে, তারা আমাকেই বিরক্ত করে, আমাকে আবার কী দেবে? হ্যা, 
যদি কিছুদিন আইনের ক্লাস ছেড়ে অনুবাদের রাজে খাটি, তাহলে টাকার জোগাড় হতে পারে। কম 
করেও একটা মাসের হাড়ভাঙা খাটুনি। সস্তা অনুবাদকের জন্য দরও তো পড়ে গেছে! হায়রে 
শয়তান! তুই এমন দাগা দিলি! না জানি কোন জন্মের শত্রুতার প্রতিশোধ নিলি। পথে বসিয়ে 
দিলি একেবারে। 


৬০ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


পরদিন থেকে ব্রজনাথের মাথায় টাকার ভাবনা ভর করে, সকালবেলা আইনের ক্লাসে যান, 
সমন্ধেবেলা অফিস থেকে মামলার রায়ের পুলিন্দা বাড়িতে নিয়ে আসেন আর মাঝরাত অবধি 
জেগে অনুবাদ করেন। মাথা তোলারও সময় পান না। কখনও কখনও রাত একটা-দুটোও বেজে 
যায়। মস্তিষ্ক যখন একেবারে শিথিল হয়ে পড়ে তখন বাধ্য হয়ে খাটিয়াতে পড়ে থাকেন। 


কিন্তু এতটা পরিশ্রমের অভ্যাস নেই বলে মাঝে মাঝে মাথায় যন্ত্রণা হতে থাকে। কখনও 
হজমে বিদ্ব হয়, কখনও জর এসে যায়। তা সত্তেও উনি মেশিনের মতো কাজ করে যান। ভামা 
কখন কখন রেগেমেগে বলে-_কী গো, একটু শোও না, বড়ো ধমাক্মা হয়েছ। তোমার মতো পীচ- 
দশটা লোক আরও থাকলে সংসারের কাজকর্মই বধ হয়ে যেত। ব্রজনাথ এই বিদ্লকারী ব্যঙ্জা- 
বিদ্রুপের কোনো উত্তর দেন না। ভোর হতে না হতেই আবার সেই একই রকম কাজ শুরু করেন। 

এমনি করে তিন তিনটে সপ্তাহ কেটে যায় আর এদিকে মাত্র পঁচিশটা টাকা হাতে আসে। 
ব্রজনাথ ভাবেন_ আর দু-তিন দিনের মধ্যে তরি তীরে ভিড়বে। কিন্তু একুশ দিনের দিন ওর 
প্রচণ্ড জবর আসে। তিন দিন পর্যস্ত সে জুর ছাড়ে না। ছুটি নিতে হয়, শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। ভাদ্র 
মাস। ভামা মনে করে, পিন্তের প্রকোপ। কিন্তু এক সপ্তাহ ধরে ডান্তারের ওষুধ খেয়েও যখন জবর 
কমে না তখন ভয় পেয়ে যায়। ব্রজনাথ প্রায়ই জুরের মধ্যে বকাঝকা করতে থাকেন। শুনে ভয়ের 
চোটে ভামা ঘর থেকে পালিয়ে যায়। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে গিয়ে অন্য ঘরে বন্ধ করে রাখে । এবারে 
ওর মনে হয় এই যন্ত্রণাটা ওই টাকাগুলোর জন্য ভুগতে হচ্ছে না তো! কে জানে, যার টাকা সে 
হয়তো কিছু করে দিয়েছে। ঠিকই তাই হয়েছে, তা নইলে ওষুধে কাজ হচ্ছে না কেন। 

সঞ্রটে পড়লে আমরা ধর্মভীবু হয়ে পড়ি। ওষুধপত্রে হতাশ হয়ে দেবতাদের শরণ নিই। 
ভামাও দেবতাদের শরণ নেয়। জন্মাষ্টমী, শিবরাত্রি আর তৃতীয়ার উপোস ছাড়া সে এতদিন আর 
কোনো ব্রত করত না। এবারে সে নবরাব্রের কঠিন ব্রত শুরু করে। 


আট দিন পুরো হয়। শেষ দিন আসে। প্রভাত বেলা, ভামা ব্রজনাথকে ওষুধ খাওয়ায়, তারপর 
বাচ্চা দুটোকে নিয়ে মা দুর্গার পুজো দিতে যায়। ওর হৃদয় আরাধ্যা দেবীর প্রতি শ্রত্খায় ভরপুর। 
মন্দির প্রাঙ্জাণে গিয়ে পৌছায় সে। পৃজারিরা আসনে বসে চণ্তীপাঠ করছেন। ধূপ আর চন্দনের 
সুগন্ধ আসছে। ভামা মন্দিরে প্রবেশ করে। সম্মুখে দুর্গার বিশাল প্রতিমা শোভা পাচ্ছে। দেবীর 
মুখারবিন্দে এক অপূর্ব দীপ্তি! বিশাল নেত্রদ্বয়ে উজ্জ্বল জ্যোতি। পবিত্রতার এক জ্যোতির্মশুল 
পরিব্যাপ্ত। ভামা এই দীপ্তবর্ণা মূর্তির সামনে সোজাসুজি তাকাতে পারে ন্ম। ওর অস্তঃকরণে 
একটা নির্মল, বিশৃখখ ভাবমিশ্রিত ভয়ের উদয় হয। চোখ দুটি সে বুজে ফেলে। নতজানু হয়ে বসে 
জোড়হাত করে করুণ কঠে সে মিনতি করে-_মা গো, আমাকে দয়া করো। ৮ 

ওর যেন মনে হয় দেবী হাসছেন। দেবীর নেত্রদ্বয় থেকে একটা যেন জ্যোস্তি এসে তার হৃদয়কে 
স্পর্শ করে। দেবীর মুখ থেকে নির্গত এই কথাগুলো সে শুনতে পায়-_পরের ধন ফিরিয়ে দে, 
তোর মঙ্জাল হবে। 


ভামা উঠে বসে-__-ওর চোখ দুটিতে নির্মল ভক্তির আভাস ফুটে উঠেছে। মুখমণ্ডল থেকে 
পবিত্র ভন্তি ঝরে পড়ছে। দেবী বোধ হয় ভামাকে তার আপন প্রভার রঙে রাঙিয়ে তুলেছেন। 


দুর্গামন্দির / ৬১ 


ইতিমধ্যে আরেকজন স্ত্রীলোক আসে। উজ্জ্বল কেশরাশি তার শুঙ্ক মুখখানির দুপাশ থেকে 
ঝুলছে। শরীরে শুধু একখানি শ্বেতশুত্র শাড়ি। হাতে চুড়ি ছাড়া আর কোনো অলংকার নেই। শোক 
আর হতাশার যেন সাক্ষাৎ প্রতিমা। সেও দেবীর সামনে মাথা নত করে দুহাতে আঁচলখানা মেলে 
ধরে বলে-_-মা, যে আমার টাকা নিয়েছে তার সর্বনাশ কর। 

সেতার যেমন মেজরাপের আঘাতে থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে, ভামার মনটাও তেমনি অনিষ্ট 
আশঙ্কায় থর থর করে কেঁপে ওঠে । কথাগুলো তীক্ষ শরের মতো ওর বুকে বিদ্ধ হয়। সে মা 
দুর্গার দিকে কাতর নেত্রে তাকায়। দেবীর জ্যোতির্ময় প্রতিমা ভয়ংকর, নেত্রদ্বয় থেকে ভীষণ অগ্নিশিখা 
বেরিয়ে আসছে। আকাশ থেকে, মন্দিরের সামনেকার বৃক্ষগুলি থেকে, মন্দিরের সমস্ত স্তস্ত থেকে, 
সিংহাসনের প্রজুলিত প্রদীপ থেকে এবং দেবীর করাল মুখ থেকে এ কথাগুলো নির্গত হয়ে ভামার 
অস্তঃকরণে সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধবনিত হতে থাকে__পরের ধন ফিরিয়ে দে, নইলে তোর সর্বনাশ 
হবে। ভামা উঠে দাঁড়িয়ে সেই বৃদ্ধাকে বলে-_তোমার টাকা কি কেউ নিয়ে নিয়েছে? 

বৃদ্ধা এমনভাবে ওর দিকে তাকায়, যেন ডুবস্ত মানুষ কুটোর অবলম্বন পেয়েছে। 

বলে- হ্যা, মা! 

বৃদ্ধা__এই মাস দেড়েক। 

ভামা-_কত টাকা ছিল? 

বৃন্ধা- পুরো একশো বিশ টাকা। 

ভামা-_কী করে হারাল? 

বৃদ্ধা-_কী জানি কোথায় পড়ে গেছে। আমার স্বামী পলটনে চাকরি করতেন। আজ কয়েক 
বছর হল উনি মারা গেছেন। আমি এখন সরকার থেকে বছরে ষাট টাকা করে পেনশন পাই। 
এবারে দু-বছরের পেনশন একসঙ্জোই পেয়েছিলাম। খাজানাখানা থেকে টাকা নিয়ে আসছিলাম। 
টের পাইনি কখন কোথায় পড়ে গেছে। আটখানা গিনি ছিল। 

ভামা_ গিনিগুলো যদি পেয়ে যাও তাহলে কী দেবে? 

বৃদ্ধা বেশি না, ও থেকে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দেব। 

ভামা-_টাকা কী হবে, ওর চেয়ে ভালো কোনো জিনিস দাও । 

বৃত্খা-_মা, আর কী দেব, যদ্দিন বাঁচব তোমার সুখ্যাতি করব। 

ভামা- না, তার দরকার নেই আমার। 

বৃদ্ধা-_মা, এ ছাড়া আমার কাছে আর কী আছে? 

ভামা- আমাকে আশীর্বাদ দাও। আমার স্বামী অসুস্থ, উনি যেন ভালো হয়ে যান। 

বৃদ্ধা টাকা কি উনিই পেয়েছেন? 

ভামা- হ্যা, উনি সেদিন থেকেই তোমাকে খুঁজছেন। 

বৃত্ধা হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে পড়ে আর আঁচল পেতে কম্পিত কণ্ঠে বলে-_মা! এদের কল্যাণ 
করো। রর 
ভামা আবার দেবীর দিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে তাকায়। দেবীর দিব্যবৃপে স্নেহের প্রকাশ। দুচোখে 
করুণার আনন্দদায়িনী আভা । ভামার অস্তঃকরণে কোন এক স্বর্গলোক থেকে এ ধ্বনি কানে আসে-_ 
যা তোর কল্যাণ হবে। 


৬২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


ছয় 


সন্ধ্যাবেলা। ব্রজনাথের সঙ্গে একায় ভামা তুলসীর বাড়িতে ওর টাকাটা ফেরত দিতে যাচ্ছে। 
ব্রজনাথের এত পরিশ্রমের রোজগার তো ডান্তারের পায়ে উৎসর্গ হয়ে গেছে, তবে ভামা এক 
পড়শির হাত দিয়ে কানের ঝুমকো দুটোকে বেচে টাকার জোগাড় করেছে। ঝুমকো যেদিন তৈরি 
হয়ে এসেছিল ভামা খুব খুশি হয়েছিল। আজ ওগুলোকে বেচে দিয়ে তার চেয়েও বেশি খুশি! 

ব্রজনাথ যখন গিনি আটটা ওকে দেখিয়েছিলেন, ওর মনে রোমাঞ্চ হয়েছিল, তবে সে আনন্দটা 
মুখে ফুটে ওঠার সাহস পায় নি। আজ সেই গিনিগুলো হাতছাড়া হবার সময় তার অস্তরের আনন্দ 
উজ্জল হয়ে চোখে ফুটে উঠছে, ঠোটে নাচছে, কপোল দুটিকে রাঙিয়ে তুলছে, আর অঙ্গে অঙ্জো 
খেলা করছে। ওই আনন্দ ছিল ইন্দ্রিয়ের, এ আনন্দ আত্মার । ওই আনন্দ কুঠ্ঠার মধ্যে গোপন ছিল, 
এ আনন্দ গর্বিতভাবে বাইরে প্রকাশ পাচ্ছে। 

তুলসীর আশীবাদি ফলে যায়। আজ পুরো তিন সপ্তাহ বাদে ব্রজনাথ বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে 
বসেছেন। উনি বারবার ভামাকে প্রেমপূর্ণ নয়নে দেখছেন। ভামাকে আজ দেবী বলে মনে হচ্ছে। 
এতদিন উনি ভামার বাহ্য সৌন্দর্যের শোভা দেখেছেন, আজ উনি ভামার আত্মিক সৌন্দর্য দেখলেন। 

তুলসীর বাড়ি একটি গলিতে। একা রাস্তার উপরে থাকে। ব্রজনাথ একা থেকে নেমে তাব 
ছড়িতে ভর দিয়ে ভামার হাত ধরে তুলসীর বাড়িতে যান। তুলসী টাকা নেয়, দুহাত তুলে আশীবাদি 
করে, বলে- মা দুর্গা তোমাদের মঙ্জাল করুন। 

ববরি পরে গাছের পাতাগুলো যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তুলসীর ফ্যাকাশে মুখখানাও তেমনি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মুখের বলিরেখাগুলো মিলিয়ে যেতে দেখা যায়। মনে হয় যেন জীর্ণদেহ সতেজ 
হয়ে উঠেছে। সে নবজীবন লাভ করেছে। 

সেখান থেকে ফিরে এসে ব্রজনাথ ঘরের দরজায় বসে আছেন এমন সময় গোরেলাল এসে 
বসেন। ব্রজনাথ মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

গোরেলাল বলেন- দাদা শরীর কেমন আছে? 

ব্রজনাথ-_খুব ভালো আছি। 

গোরেলাল- আমাকে ক্ষমা করবে। আমার বড়ো দুঃখ যে তোমার টাকাটা দিতে এত দেরি 
হয়েছে। পয়লা তারিখেই বাড়ি থেকে একটা জবুরি চিঠি এসে গেল, আর আমি কোনো মতে তিন 
মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ি ছুটলাম। ওখানকার বিপত্তির কথা বলতে গেলে শেষ হবে না। তোমার 
পাটি নিনিিউরিসাকালারানারালাদাররগকগারি 
লজ্জিত। 

রীনিননিননরন রসদ ্রারিরারা নী 
তবে এখন ভালো হয়ে গেছি। তোমাকে আমার জন্য শুধু শুধু কষ্ট করতে হল।*এখন যদি তোমার 
অসুবিধা থাকে, তাহলে পরে টাকা দিয়ে দেবে। আমি এখন খণমুকু হয়ে গেছি। এমন কিছু তাড়া 
নেই। 

গোরেলাল বিদায় নিলে ব্রজনাথ টাকাটা নিয়ে ভেতরে এসে ভামাকে ধলেন- এই নাও 
তোমার টাকা; গোরেলাল দিয়ে গেল। 


দুর্গামন্দির / ৬৩ 


ভামা বলে-_এ আমার টাকা নয়, তুলসীর। পরের টাকা নেওয়ার শিক্ষা হয়ে গেছে। 
ব্রজনাথ-__কিন্তু, তুললীর সব টাকা তো চুকিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে। 

ভামা_ চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে তো কী হয়েছে? এ ওর আশীবাদের দান। 

ব্রজ_ কানের ঝুমকো কোথা থেকে আসবে? 

ভামা_ ঝুমকো না থাকে না থাকবে, চিরদিনের জন্য 'কান' তো রয়ে গেল। 


(দুর্গা কা মন্দির / ১৯১৭) অনুবাদ ননী শুর 


বলিদান 


মানুষের আর্থিক অবস্থার সবচেয়ে বেশি প্রভাব পড়ে তার নামের উপর । বেলা গায়ের মঙ্গারু 
ঠাকুর যেদিন থেকে কনস্টেবল হয়েছেন, সেদিন থেকে তার নাম হয়েছে মঞ্জালসিংহ। এখন কেউ 
ওঁকে মঙ্গারু বলতে সাহস করে না। কাল্পু গয়লা যেদিন থেকে থানার দারোগা সাহেবের সঙ্গো 
বন্ধুত্ব পাতিয়েছে আর গাঁয়ের মোড়ল ইয়ে বসেছে, সেদিন থেকে তার নাম কালিকাদিন্‌ হয়ে 
গেছে। এখন কেউ ওকে কাল্পলু বললে ও চোখ কটমট করে তাকায়। ঠিক তেমনি হরখচন্দ্র কুর্মি 
এখন হরখু হয়ে গেছে। আজ থেকে বিশ বছর আগে ওর বাড়িতে চিনি তৈরি হত, কয়েকথানা 
লাঙল দিয়ে চাষবাস হত আর ব্যাবসাও খুব ফলাও ছিল। কিন্তু বিদেশি চিনি এসে ওর সর্বনাশ 
করে দিয়েছে। আন্তে আস্তে কারখানা গেছে, জমি গেছে, খদ্দের গেছে আর সেও গেছে। সত্তর 
বছরের বুড়ো, যে একদিন তাকিয়া ঠেস দিয়ে পালঙেক বসে হুঁকো টানত, সে এখন মাথায় করে 
ঝুড়ি বয়ে নিয়ে সার ছিটিয়ে দিতে যায়। তবে ওর মুখে এক ধরনের গান্তীর্য, কথায় বার্তায় এক 
ধরনের অহংকার, চালচলনে এখনও এক রকমের দস্ত রয়ে গেছে। এসবের উপর কালের প্রভাব 
পড়েনি। সুদিন মানুষের চরিত্রে চিরকালের জন্য তার ছাপ রেখে যায়। হরখুর হাতে এখন শুধু 
পাচ বিঘে জমি। শুধু দুটি বলদ। একটা লাঙলেই শুধু চাষ হয়। 

তবে নিজেদের মধ্যে কলহবিবাদের সময় পঞ্যায়েতে ওর মতামতকে এখনও সমীহ করা হয়। 
সে যা বলে স্পষ্টাম্প্টি বলে আর গাঁয়ের নিরক্ষর লোকগুলো ওর সামনে মুখ খুলতে পারে না। 

হরখু জীবনে কোনোদিন ওষুধ খায়নি। অসুখ ওর হাত ঠিকই। আশ্বিন মাসে ম্যালেরিয়ার 
কবল থেকে কখনও রেহাই পেত না। তবে পাঁচ-দশ দিনে সে ওষুধপত্র ছাড়াই চাঙ্গা হয়ে উঠত। 
এ বছরও কার্তিক মাসে অসুখে পড়ল। ভালো তো হয়েই যাব একথা ভেবে সে কোনো পরোয়া 
করেনি, কিন্তু এবারের জুবরটা মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে এসেছে। এক সপ্তাহ যায়, দু-সপ্তাহ যায়, 
এক মাস কেটে যায়, কিন্তু হরখু বিছানা ছেড়ে ওঠে না। এবারে ওর মনে হল ঁষুধের দরকার। 
ওর ছেলে গিরিধারী কখনও নিমের ক্লাথ খাওয়ায়, কখনও কুরচির ছালের রস, কখনও পুনর্নবার 
শেকড়। কিন্তু এসব ওষুধে কোনো কাজ হল না। হরখুর বিশ্বাস হয়ে গেছে যে এবারে সংসার 
থেকে বিদায় নেওয়ার দিন এসে গেছে। একদিন মঙ্গালসিংহ ওকে দেখতে এল। বেচারা ভাঙা 
খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে রামনাম জপছে। মঙ্জালসিংহ বলে- দাদু, ওষুধ না খেলে ত্তালো হবেন না। 
কুইনিন কেন খাচ্ছেন না? হরখু উদাসীনভাবে বলে- বেশ, নিয়ে এসো। 

পরদিন কালিকাদদিন এসে বলে-_-দাদু, দু-চার দিন কিছু একটা ওষুধ খেয়ে নাও। এখন তোমার 
তো আর জোয়ান শরীর নেই যে ওষুধপত্র ছাড়াই ভালো হয়ে যাবে। 


বলিদান / ৬৫ 


হরখু তেমনি ক্ষীণ কঠে বলে-_তাহলে নিয়ে এসো। কিন্তু রোগীকে দেখে আসা এক কথা 
আর ওষুধ এনে তাকে দেওয়া আরেক কথা। প্রথম ব্যাপারটা হয় শিষ্টাচারে আর শেষেরটা 
সত্যিকারের সমবেদনা থাকলে। না মঙ্জালসিংহ খোঁজখবর নেয়, না কালিকাদিন, না আর কোনো 
তৃতীয় ব্যন্তি। হরখু দালানে খাটের উপর পড়ে থাকে। মঙ্জালসিংহকে দেখতে পেলে বলে-_কী রে 
ভাই, ওষুধটা আনলি না? মঙ্জালসিংহ পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কালিকাদিনকে দেখলে ওকেও 
এক প্রশ্ন করে; কিন্তু সেও নজর বাঁচিয়ে যায়। হয় হরখুর মনে এ কথাটা আসেই না যে ওষুধ 
পয়সা ছাড়া মেলে না, কিংবা হয়তো সে পয়সাকে প্রাণের চেয়েও প্রিয় মনে করে, কিংবা সে 
হয়তো জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছে। ওষুধের দামের কথা সে কখনও তোলে না। ওষুধও 
আসে না। ওর অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হতে থাকে। শেষে পাঁচ মাস ভুগে ঠিক হোলির দিনে সে 
দেহত্যাগ করে। গিরিধারী খুব ধুমধাম করে ওর মরদেহ শ্মশানে নিয়ে গেল। শ্রার্ধশাস্তি করল খুব 
জীক করে। কয়েকখানা গীয়ের বামুনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াল। 

বেলা গায়ে হোলির উৎসব পালন করা হল না। না উড়ল আবির গুলাল, না বাজল খঞ্জনি, না 
বইল ভাগের নদী । কিছু লোক মনে মনে হরখুকে গালাগালি দেয় এই বলে যে বুড়োটা মরতে আর 
দিন পেল না, দু-চার দিন বাদে না হয় মরত। তবে এতটা নির্লজ্জ কেউ নেই যে শোকের মধ্যে 
আনন্দ করবে। এ শহর নয়। যেখানে একজন আর একজনের ব্যাপারে শরিক হয় না, যেখানে 
প্রতিবেশীর কান্নাকাটির আওয়াজ কারও কানে এসে পৌঁছায় না। 


দুই 


হরখুর জমিগুলোর উপর গায়ের লোকের নজর রয়েছে। পাঁচ-পাঁচ বিঘে জমি কুয়োর পাশে, 
সার-গোবরে বোঝাই, আল দিয়ে ভরা ওই জমিতে তিন-তিনটে ফসল হয় । হরখু মরতে না মরতে 
চারদিক থেকে জমিগুলের উপর হামলা হতে থাকে। গিরিধারী শ্রার্ধশাস্তি নিয়ে ব্যস্ত। ওদিকে 
গায়ের মতলববাজ চাষিরা লালা ওঙকা রর্নাথকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না, মোটা মোটা সেলামি 
দিচ্ছে। কয়েক বছরের খাজনা আগাম দিতেও কেউ কেউ রাজি, কেউ দ্বিগুণ সেলামি দিয়ে দস্তাবেজ 
লেখাতে উন্মুখ। কিন্তু ওঙ্কারনাথ সবাইকে এড়িয়ে যাচ্ছেন। ওঁর কথা, গিরিধারীর দাবি সবার 
আগে। সে যদি অন্যদের চেয়ে কমও সেলামি দেয় তবু জমিগ্ুলো ওকেই দেওয়া উচিত। যাই 
হোক, যখন শ্রার্খশাস্তি সারা হল আর চৈত্রমাসটা শেষ হয়ে এল তখন জমিদার মশাই গিরিধারীকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলেন-_-জমিগুলোর ব্যাপারে কী বলিস? গিরিধারী কেঁদে বলে-__ওই 
জমিগুলোই তো ভরসা, চাষ না করে কী করব? 

ওগকারনাথ-_না, চাষ তো করবিই, জমি তোর, আমি তোকে ছাড়তে বলছি না। হরখু আজ 
বিশ বছর ওই জমি চাষ করেছে। ওই জমির উপর তোর দাবি রয়েছে। তবে তুই তো দেখছিস 
আজকাল জমির দর কত বেড়ে গেছে। বিঘে পিছু আট টাকা খাজনায় চাষ করতিস, এখন দশ 
টাকা পাচ্ছি। আর সেলামির একশো টাকা। সে তো আলাদা, তোকে খাতির করে আমি আগের 
খাজনাই রাখছি, তবে সেলামির টাকাটা তোকে দিতে হবে। 


৬৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


গিরিধারী-_ হুজুর, আমার ঘরে তো এখন খাওয়াই জুটছে না। এতগুলো টাকা কোথেকে 
দেব? যা কিছু পুঁজিপাটা ছিল, বাবার কাজে শেষ হয়ে গেছে। ফসল তো এখনও খামারে । তার 
উপর বাবার অসুখের জন্য ফসলটাও ভালো হয়নি, টাকা কোথা থেকে জোগাড় করব হুজুর? 

ওগকারনাথ-_ তা তো ঠিকই, তবে আমি কিন্তু এর চেয়ে বেশি ছাড়তে পারব না। 

গিরিধারী-_ না, হুজুর অমন কথা বলবেন না। তাহলে আমি মারার আগেই মরে যাব। 
আপনি গুরুজন হয়ে যখন বলছেন তখন আমি গরুবাছুর বেচে পঞ্চাশ টাকা জোটাতে পারি। এর 
চেয়ে বেশি সাহস নেই। 

ওঙকারনাথ রেগে গিয়ে বলেন -_ তুই বোধহয় ভাবছিস আমি এ টাকাগুলো নিয়ে আমার 
ঘরে জমিয়ে রাখি আর খোশ মেজাজে দিন কাটাই। আমার উপর দিয়ে যা যায় সে আমিই জানি, 
কোথাও অমুক চাদা দাও, কোথাও তমুক পুরস্কার দাও, এসবের চোটে নাকাল হয়ে যাচ্ছি। বড়োদিনে 
শয়ে শয়ে টাকা ভেট দিতে উড়ে যায়। যাকে ভেট দেব না, সেই গাল ফোলাবে। যেসব জিনিসের 
জন্য ছেলেপুলেরা হাপিত্যেশ করে থাকে সেসব জিনিস আনিয়ে ডালিতে সাজিয়ে তাদের পাঠাই। 
তার উপর কখনও কানুনগো আসছেন, কখনও তহশিলদার, কখনও ডেপুটি সাহেবের দলবল 
আসছেন। সবাই আমার অতিথি হন, এসব না যদি করি তাহলে সবাই দুষবে আর সবার চক্ষুশূল 
হয়ে পড়ব। তাদের খোরাক জোগাতে বছরে হাজার বারোশো তো মুদির খাতায় দিতে হয়। এসব 
কোথা থেকে আসে? ইচ্ছে হয়, সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাই। কিন্তু ভগবান তো এই কাজের জন্য 
আমাকে সৃষ্টি করেছেন -- একজনকে নির্যাতন করে তার কাছ থেকে টাকা আদায় করি আর 
অন্যকে তা কাদতে কাদতে দিয়ে দিই। এই তো আমার কাজ। তোকে এত ছাড় দিচ্ছি। কিন্তু তুই 
এতেও যদি খুশি না হোস তো সে ঈশ্বরের ইচ্ছা। সেলামিতে একটা পয়সাও ছাড় হবে না। এক 
সপ্তাহের মধ্যে টাকা দাখিল করলে জমি চাষ করতে পাবি, নইলে নয়। আমি অন্য কোনো ব্যবস্থা 
করে ফেলব। 


তিন 


গিরিধারী মনের দুঃখে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে আসে । একশো টাকার ব্যবস্থা করা ওর ক্ষমতার 
বাহিরে। ভাবতে থাকে -_ বলদ দুটোও যদি বেচে দিই তাহলে জমি নিয়েই বা কী করব? বাড়ি 
বেচতে চাইলে এখানে নেবার লোকই বা কোথায় £ তার উপর বাপঠাকুরদার নাম ডুববে । চার- 
পাঁচটা গাছ আছে, ওগুলো বেচলে পঁচিশ কী তিরিশ টাকার বেশি পাওয়া যাবে নাঁ। ধার যে নেব, 
দেবে কে? এখনও বেনে দোকানের পধ্চাশ টাকা বাকি পড়ে আছে। সে এক পয়সাও দেবে না। 
ঘরে গয়নাও তো নেই। তাহলে তাই বেচতাম। অনেক কক্টে একটা হাঁসুলি বানিয়েছিলাম, তাও 
বেনের ঘরে বাঁধা পড়ে আছে। এক বছর হতে চলল ছাড়াবার মতো অবস্থা হয়নি] গিরিধারী আর 
তার বউ সুভাগী দুজনেই এই দুশ্চিন্তায় পড়েছে, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছেনা। গিরিধারীর 
খাওয়াদাওয়া ভালো লাগে না, রাতে ঘুম হয় না। জমি হাতছাড়া হয়ে যাবার কথা মনে হলেই ওর 
বুকটা যন্ত্রণায় মোচড়াতে থাকে। হায়! যে জমি আমি বছয়ের পর বছর ধরে চাষ করেছি, যাকে 
সার দিয়ে পরিপাটি করেছি, যার আল বেঁধেছি তার মজা লুটবে এখন আরেকজন। ওই জমি 


বালদান । ৬৭ 


গিরিধারীর জীবনের অঙ্গা হয়ে গেছে। ও জমির প্রতিটি ইঞ্চি ওর রক রাঙা!ওর প্রতিটি পরমাণু 
ওর ঘামে ভেজা। 

জমিগুলোর নাম ওর মুখস্থ; ঠিক যেমন তার তিন ছেলের নাম। কোনোটা চবিবশা, কোনোটা 
বাইশা, কোনোটা খালপাড়ের, কোনোটা পুকুরপাড়ের। নামগুলো মনে পড়তেই জমিগুলোর ছবি 
ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। খেতগুলোর কথা সে এমন ভাবে বলে যেন ওরা জীবস্ত। যেন 
ওরা ওর ভালোমন্দের সাথি। ওর জীবনের সমস্ত আশা, আকাঙক্কা, সমস্ত কল্পনা, মনের সব 
মাধুরী, সমস্ত আকাশকুসুম সব কিছুই এ জমিগুলোকে ঘিরে । এদের ছেড়ে বেঁচে থাকার কল্পনাই 
মে করতে পারে না। সেগুলোই এখন ওর হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। সে ঘাবড়ে গিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ে, ঘন্টার পার ঘন্টা জমিগুলোর আলের উপর বসে বসে কাদে, যেন ওদের কাছ 
থেকে বিদায় নিচ্ছে। এভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। গিরিধারী টাকার জোগাড় করে উঠতে 
পারল না। অক্টম দিনে সে শোনে যে কালিকাদিন একশো টাকা সেলামি দিয়ে বিঘে পিছু দশ টাকা 
খাজনা দিয়ে জমিগুলো নিয়ে নিয়েছে। গিরিধারী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। পরমুহূর্তে সে তার 
বাবার নাম করে হু হু করে কাদতে থাকে। বাড়িতে সেদিন উনুন জ্বলে না। মনে হয় যেন হরখু 
আজই মারা গেছে। 


চার 


তবে সুভাগী এমনি এমনি চুপচাপ বসে থাকার পাত্রী নয়। সে রাগে গজগজ করতে করতে 
কালিকাদিনের বাড়ি চড়াও হয়ে ওর বউটাকে খুব একচোট কটুকাটব্য করে। কালকের বেনে, 
আজকের শেঠ। জমি চাষ করতে যাচ্ছেন। দেখব, কে আমার জমিতে লাঙল নিয়ে যায়? আমার 
রকু আর তার রকু একাকার করে ফেলব। পাড়াপড়শিরাও ওর পক্ষ নিল। বলে, সবই তো তার 
আছে, নিজেদের মধ্যে এভাবে দর হাঁকাহাকি করা ঠিক নয়। নারায়ণ ধন দিয়েছেন, তাই বলে কি 
গরিবদের পায়ে পিষবে। সুভাগী ভাবে-_ আমার জিত হয়েছে। ওর মনটা জুড়োয়। কিন্তু যে 
বাতাস জলে ঢেউ তোলে সে বাতাসই আবার গাছকে শেকড় সুদ্ধ উপড়ে ফেলে। সুভাগী 
প্রতিবেশীদের বৈঠকে তার দুঃখের কাহিনি শোনায় আর কালিকাদিনের বউয়ের সঙ্তো খিটিমিটি 
করে। ওদিকে গিরিধারী তার ঘরের দরজায় বসে বসে ভাবে, এবারে আমার কী অবস্থা হবে? এ 
জীবনটা কাটবে কেমন করে? ছেলেগুলো কার দরজায় যাবে? জনমজুরি খাটার কথা মনে হলেই 
ওর বুকটা হুহু করে ওঠে। এতদিন স্বাধীনভাবে সম্মান নিয়ে সুখ ভোগ করার পর আজ জনমজুরের 
মতো গোলামি করার চাইতে মরে যাওয়া ভালো মনে হয়। এতদিন গিরিধারী গৃহস্থ ছিল, গায়ের 
ভালো লোকদের মধ্যে ও একজন বলে গণ্য হত । গাঁয়ের ব্যাপারে ওর কথা বলার অধিকার ছিল। 
ওর ঘরে সম্পদ না থাকলেও সম্মান ছিল। নাপিত, সুতোর, কুমোর, পুরুত, ভাট, চৌকিদার এরা 
সবাই ওর মুখ চেয়ে থাকত। সে মর্যাদা এখন কোথায়! এখন কে ওকে পয়সা দেবে। কে ওর 
দুয়ারে আসবে । এখন কারোর সঙ্তো একাসনে বসবার, কারও কথায় কথা বলবার অধিকার আর 
তার রইল না। পেটের দায়ে এখন ওকে অন্যের গোলামি করতে হবে। এক প্রহর রাত থাকতে 
উঠে কে এখন বলদশগুলোকে ঘাসবিচালি খাওয়াবে। সেসব দিন এখন কোথায় যখন গান গেয়ে সে 


৬৮ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


লাঙল চালাত। মাথার ঘাম পায়ে পড়ত বটে, তবুও একটু ক্লাস্তি আসত না। ঢেউ খেলে-যাওয়া 
জমিগুলো দেখে তার আনন্দের সীমা থাকত না। খামারে স্তুপাকার ফসল সামনে রেখে নিজেকে 
সে রাজা ভাবত। ঝুড়ি ভরে ভরে ফসল আর কে আনবে? এখন জমি কই? গোলা কই? এসব 
কথা ভাবতে ভাবতে গিরিধারীর চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে । গাঁয়ের দু-চারজন ভদ্রলোক, 
যারা কালিকাদিনের ওপর চটা, মাঝে মাঝে গিরিধারীকে সান্ত্বনা দিতে আসে, কিন্তু সে ওদের 
সঙ্গেও মন খুলে কথা বলে না। মনে হয় সে সবার চোখেই হেয় হয়ে গেছে। 

যদি কেউ বলে, তুমি শ্রাম্ধশাস্তিতে শুধু শুধু অতগুলো টাকা উড়িয়ে দিয়েছ, শুনে ওর খুব দুঃখ 
হয়। তার ওই কাজের জন্য বিন্দুমাত্র সে অনুশোচনা করে না। ভাবে, আমার ভাগ্যে যা লেখা 
আছে তাই হবে; তবে পিতৃখণ থেকে তো মকু হয়েছি। বাবা বেঁচে থাকতে আমাদের চার বেলা 
খাইয়ে তবে খেয়েছেন। এখন মরবার পর উনি পিগুজলের জন্য হা-হুতাশ করবেন! 

এমনি করে তিন মাস কেটে যায়। আষাঢ় এসে পড়ে। আকাশ মেঘে ছেয়ে যায়, বৃষ্টি হয়। 
কিষানেরা হাল-লাঙল ঠিকঠাক করতে শুরু করে, ছুতোররা লাঙল সারাতে শুরু করে। গিরিধারী 
পাগলের মতো একবার ঘরে ঢোকে আবার বাইরে আসে । তার লাঙলগুলোকে বের করে দেখে। 
এটার মুঠো ভেঙে গেছে, ওটার ফালটা টিলে হয়ে গেছে। জোয়ালে খুঁটি নেই। দেখতে দেখতে সে 
কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে ভুলে যায়। ছুটতে ছুটতে ছুতোরের বাড়ি গিয়ে বলে_ রজ্ঘু, আমার 
লাঙলটাও খারাপ হয়ে গেছে। দাও সারিয়ে দাও । রজ্জু ওর দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকায়, তারপর 
নিজের কাজ করতে থাকে। গিরিধারীর হুঁশ হয়, যেন ঘুম ভেঙে চমকে ওঠে, আত্মগ্লানিতে মাথা 
হেট হয়, চোখে জল আসে। চুপচাপ সে বাড়ি চলে আসে। 

গায়ে চারদিকে হইহই পড়ে গেছে। কেউ পাটের বীজ খুঁজে বেড়াচ্ছে। কেউ জমিদারের গোলা 
থেকে ধানের বীজ নিতে আসছে। কোথাও সলাপরামর্শ হচ্ছে, কোন জমিতে কী লাগানো উচিত। 
কোথাও আলোচনা হচ্ছে, জল খুব বেশি হয়ে গেছে, দু-চার দিন অপেক্ষা করে বীজ বোনা উচিত । 
গিরিধারী এসব কথা শোনে আর ডাঙায়-তোলা মাছের মতো ছটফট করে। 


পাচ 


একদিন সন্ধ্যার সময় গিরিধারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার বলদ দুটোর গা চুলকে দিচ্ছে এমন সময় 
মঞ্জালসিংহ আসে। একথা সেকথা বলে। তারপর বলে-_-বলদ দুটোকে কদ্ধিন আর ঘরে বেঁধে 
খাওয়াবে? বেচে দাও না কেন? গিরিধারী মলিন মুখে বলে- হ্যা, কোনো খদ্দের পেলে বেচে 
দেব। 
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গিরিধারী কোনো উত্তর দিতে না দিতেই তুলসী বেনে আসে। গর্জন করে বলে-_গিরিধারী, 
তুমি আমার টাকাটা দেবে কি দেবে না বল। তিন মাস ধরে টালবাহানা করে আসছ। এখন কোন্‌ 
চাষবাস করছ যে তোমার ফসলের আশায় বসে থাকব? 

গিরিধারী বিনীতভাবে বলে-_সাহুভাই, যেমন করে এতগুলো দিন সবুর করেছ, তেমনি করে 
আজকের দিনটাও সবুর করো। কাল তোমার প্রতিটি পাই চুকিয়ে দেব। 


বলিদান / ৬৯ 


মঞ্জাল আর তুলসী ঠারেঠোরে কথা বলে। তুলসী গজগজ করতে করতে চলে যায়। তখন 
গিরিধারী মঞ্জালসিংহকে বলে-_তুমি বলদ দুটোকে নিয়ে যাও, তাহলে বাড়ির গোবু বাড়িতেই 
থেকে যাবে। মাঝে-মধ্যে গিয়ে চোখের দেখা দেখে আসব। 

মঙ্জাল -_- আমার তো এমন কোনো তাড়া নেই, আগে বাড়িতে সলাপরামর্শ করি। 

গিরিধারী -_ আমাকে তৃলসীর টাকাটা দিতে হবে, নইলে খাওয়াবার ভূসিতো ঘরেই আছে। ' 

মঞ্জাল-__লোকটা বড়ো পাজি। আবার নালিশ-টালিশ না করে বসে। 

সরলহৃদয় গিরিধারী হুমকিতে কাবু হয়। বিচক্ষণ মঙ্জালসিংহের সস্তায় সওদা করার এক 
মওকা মেলে । আশি টাকা বলদের জোড়া ষাট টাকায় সাব্যস্ত হয়। 

গিরিধারী জানি না কোন আশা নিয়ে বলদ দুটোকে এতদিন ঘরে বেঁধে খাইয়েছে। আজ তার 
আশার সেই কাল্পনিক সুতোটুকুও ছিঁড়ে যায়। মঙ্ালসিংহ গিরিধারীর খাটে বসে টাকা গোনে আর 
ওদিকে গিরিধারী বলদ দুটোর কাছে বসে বিষণ্ন নেত্রে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আহা! 
এরা আমার জমির রোজগেরে সাথি, আমার জীবনের আধার, আমার অন্নদাতা, আমার মান- 
মর্যাদার রক্ষক। এক প্রহর রাত থাকতে উঠে এদের জন্য খড় কাটতাম। নিজের খাবারের চাইতে 
এদের খোলভূষির ভাবনা-চিস্তা বেশি করতাম। বাড়ির সবাই এদের জন্য সবুজ সবুজ ঘাস তুলে 
আনত। এরা আমার আশার দুটি নয়ন, আকাঙক্ষার দুটি নয়নমণি, আমার সুদিনের দুটি স্মৃতিচিহ, 
আমার দুটি বাহু-_আজ আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে। 

মঙ্জালসিংহ যখন টাকাগুলো গুনে রেখে বলদ দুটিকে নিয়ে রওনা হল গিরিধারী তখন ওদের 
কাধে মাথা রেখে ডুকরে কেঁদে উঠল। মেয়ে যেমন বাপের বাড়ি থেকে যাবার সময় মা-বাবার পা 
ছাড়ে না, তেমনি গিরিধারীও বলদ দুটোকে ছাড়ে না। সুভাগীও দালানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদে। 
ওদের ছোট্র ছেলেটা মঙ্জালসিংহকে একটা বাঁশের কঞ্চি দিয়ে মারতে থাকে। 

রাতে গিরিধারী কিছু খায় না, খাটিয়াতে চুপচাপ পড়ে থাকে, সকালে সুভাগী কলকে সাজিয়ে 
নিয়ে গিয়ে দেখে সে খাটিয়ায় নেই। ভাবে, হয়তো কোথাও গেছে। কিন্তু যখন বেলা দু-তিন ঘন্টা 
গড়িয়ে যায় অথচ গিরিধারী ফিরে আসে না তখন সে কান্নাকাটি জুড়ে দেয়। গায়ের লোকজন 
জড়ো হয়ে যায়। চারদিকে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়। কিন্তু গিরিধারীকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। 


ছয় 


সন্ধে হয়ে গেছে। অন্ধকারে চারদিক ছেয়ে গেছে। সুভাগী প্রদীপ জ্বালিয়ে এনে গিরিধারীর বিছানার 
শিয়রে রাখে, তারপর বসে বসে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । হঠাৎ ও পায়ের শব্দ শুনতে পায়। 
সুভাগীর বুকটা ধড়াস করে ওঠে। একছুটে বাইরে এসে এদিকে ওদিকে তাকাতে থাকে। দেখে 
গিরিধারী বলদের নাদার পাশে মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে। সুভাগী বলে ওঠে-_-ঘরে এসো, ওখানে 
দাড়িয়ে কী করছ, আর সারাটা দিন কোথায় ছিলে? বলতে বলতে সে গিরিধারীর দিকে এগিয়ে 
যায়। গিরিধারী কোনো কথা বলে না। পিছু হটতে থাকে। তারপর খানিকটা গিয়ে মিলিয়ে যায়। 
সুভাগী চেঁচিয়ে ওঠে। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায়। 


৭০ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


পরদিন কালিকাদিন লাঙল নিয়ে জমিতে যায়। তখনও কিছুটা অব্ধকার। বলদ দুটোকে লাঙলে 
জুততে যাচ্ছে এমন সময় হঠাৎ সে দেখে গিরিধারী খেতের আলে দাঁড়িয়ে আছে- সেই ফতুয়া 
গায়ে, সেই পাগড়ি, সেই লাঠি। কালিকাদিন বলে-_-আরে গিরিধারী, ব্যাটাচ্ছেলে, তুমি এখানে 
দাঁড়িয়ে রয়েছ আর ওদিকে বেচারি সুভাগী খুঁজে খুঁজে হয়রান। কোথা থেকে আসছঃ বলতে 
বলতে বলদ দুটোকে রেখে সে গিরিধারীর দিকে এগোয়। গিরিধারী পিছু হটতে থাকে। পেছোতে 
পেছোতে পিছনের কুয়োটাতে লাফিয়ে পড়ে। 

কালিকাদিন চিৎকার করে ওঠে। হাল বলদ সব ওখানেই ফেলে রেখে পালায়। সারা গায়ে 
হইহই শুরু হয়। লোকেরা নানা রকমের জল্সনা-কল্পনা করতে থাকে। গিরিধারীর জমিতে যাবার 
আর সাহস হয় না কালিকাদিনের। গিরিধারী উধাও হয়েছে আজ ছয়াস। ওর বড়ো ছেলেটা এখন 
একটা ইটের ভাটায় কাজ করে। মাসে বিশ টাকা ঘরে আসে । এখন ও শার্ট আর বুটজুতো পরে। 
বাড়িতে দুবেলা তরকারি রান্না হয়। যবের বদলে গম খাওয়া হয়। কিন্তু গ্রামে ওর কোনো খাতির 
নেই। ও এখন মজুর । সুভাগী এখন অন্য গায়ে ঢুকেপড়া কুকুরের মতো কুঁকড়ে থাকে । সে এখন 
পঞ্চায়েতে আসে না। সে এখন মজুরের মা। কালিকাদিন গিরিধারীর জমি ছেড়ে দিয়েছে। কারণ 
গিরিধারী এখনও তার জমির চারপাশে ঘুরঘুর করে। অন্ধকার হওয়া মাত্রই আলে এসে বসে 
আর মাঝে মাঝে রাতের বেলা ওদিক থেকে ওর কান্নার আওয়াজ শোনা যায়। সে কাউকে কিছু 
বলে না, কাউকে জ্বালাতন করে না। সে শুধু তার জমিগুলোকে দেখেই সম্ভুব্ট থাকে। সাঝের বাতি 
জ্বলবার পর ওদিককার রাস্তা দিয়ে হাঁটাচলা বধ হয়ে যায়। লালা ওগকারনাথের খুব ইচ্ছে যে 
জমিগুলো কেউ নেয়, কিন্তু গায়ের লোকেরা এখন ও জমির নাম মুখে আনতেও ভয় পায়। 


(বলিদান / ১৯১৮) অনুবাদ ননী শুর 


ব্যাঙক -দেউলে 


লালা সাঁইদাস লখনউ ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের অফিসে আরামকেদারায় শুয়ে শুয়ে শেয়ারের দর 
দেখছেন আর ভাবছেন অংশীদারদের এবারে কোথা থেকে লভ্যাংশ দেওয়া হবে। চা, কয়লা 
কিংবা পাটের শেয়ার কেনার, রুপো, সোনা কিংবা তুলোর ফাটকাবাজির ইচ্ছে হয়, কিন্তু লোকসানের 
ভয়ে কিছু ঠিক করে উঠতে পারছেন না। শস্যের ব্যাবসায়ে এবারে খুব লোকসান হয়েছে, 
অংশীদারদের সাস্ত্বনা দেবার জন্য লাভক্ষতির একটি কল্পিত বিবরণ বানাতে হয়েছে আর লভ্যাংশ 
দিতে হয়েছে মূলধন থেকে। তাই শস্যের ব্যাবসায় আবার হাত দিতে বুক কাপছে। 

কিন্তু টাকাগুলোকে বেকার ফেলে রাখাও অসম্ভব । দু-একদিনের মধ্যে টাকাগুলোকে কোথাও 
না কোথাও খাটাবার উপযুক্ত উপায় খুঁজে বের করা দরকার; কারণ ডাইরেক্টরদের ব্রেমাসিক 
অধিবেশন এক সপ্তাহের মধ্যেই হবার কথা আর যদি এই সময়ের মধ্যে কোনো সিম্খাস্ত না নেওয়া 
যায় তাহলে এর পর তিন মাস আর কিছু হতে পারবে না। ফলে যাণ্মাসিক লভ্যাংশ বন্টনের সময় 
আবার সেই কাগুজে কারসাজি করতে হবে, যা বারে বারে ব্যাঙ্কের পক্ষে বরদাস্ত করা কঠিন। 
অনেকক্ষণ এই সমস্যা নিয়ে পড়ে থাকার পর সাঁইদাস ঘন্টি বাজান। ঘন্টি শুনে পাশের কামরা 
থেকে এক বাঙালিবাবু মাথা বাড়িয়ে উকি দেন। র 

সাইদাস- টাটা স্টিল কোম্পানিকে একখানা চিঠি লিখে দিন তারা যেন তাদের একটা নতুন 
ব্যালাল শিট পাঠিয়ে দেয়। 

বাবু-_ওদের টাকার গরজ নেই। চিঠির উত্তর দেয় না। 

সীঁইদাস-_বেশ, নাগপুরের স্বদেশি মিলকে লিখুন। 

বাবু-_-ওদের কারবার ভালো নয়। সম্প্রতি ওদের শ্রমিকরা হরতাল করেছে। দুমাস মিল বন্ধ 
ছিল। 

সাঁইদাস-_আরে মশাই, কোথাও না কোথাও তো লিখতেই হবে! আপনার চোখে তো সারা 
দুনিয়াটাই বেইমানে ভরা । 

বাবু-_আরে বাবা, তা নাহয় আমি সব জায়গায় লিখে দেব, কিন্তু শুধু লিখে দিলেই তো কিছু 
লাভ নেই। 

লালা সহিদাস আপন বংশমযার্দা এবং সম্মানের জন্য ব্যাঙ্ডেকর ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে 
বসেছেন, কিন্তু বাস্তব কাজকর্মের ব্যাপারে অনভিজ্ঞ। এই বাঙ্তালিবাবুর্টিই তার পরামর্শদাতা। 
এদিকে এই বাবুমশায়টির কোনো কারখানা বা কোম্পানির উপর আস্থা নেই। এরই অবিশ্বাসের 
ফলে গত বছর ব্যাঞ্জের টাকা সিন্দুক থেকে বাইরে বেরোতে পারেনি, আর এবার আবার সেই 


৭২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


অবস্থাই দেখা দিচ্ছে। এই অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাবার কোনো উপায় মাথায় আসছে না। এমন 
সাহসও নেই যে নিজের ভরসায় কোনো ব্যাবসায় হাত লাগাবেন। অস্থিরচিত্তে ঘরে পায়চারি 
করতে থাকেন, এমন সময় দারোয়ান এসে খবর দেয়-_বরহলের মহারানি এসেছেন। 


দুই 


লালা সাঁইদাস চমকে ওঠেন। আজ তিন-চার দিন হয় বরহলের মহারানি লখনউ এসেছেন আর 
প্রতিটি লোকের মুখে শুধু ওরই কথা। কেউ ওঁর পোশাক পরিচ্ছদে মুদ্ধ, কেউ বা বুপে, কেউ বা 
ওঁর সাবলীল আচরণে । এমনকী রানির দাসীবীদি আর সেপাইরাও লোকেদের আলোচনার বিষয়বস্তু 
হয়ে পড়েছে। রয়াল হোটেলের সামনে দর্শকের ভিড় লেগেই রয়েছে। কত যে ভাবনাচিস্তাহীন 
হুজুগে লোক আতরওয়ালা, কাপড়ওয়ালা কিংবা তামাকওয়ালার -বেশ ধরে ওঁকে দর্শন করে 
এসেছে! মহারানির গাড়ি যেখান দিয়ে যায় সেখানেই দর্শকদের ভিড় জমে যায়। বাঃ বাঃ, কী 
সুন্দর! এমন জমকালো ইরাকি জুড়িঘোড়া তো লাটসাহেব ছাড়া আর কোনো রাজরাজড়ার কাছেও 
খুব কম দেখা যায়, আর সাজগোজও কী চমত্কার! অরে ভাই, এমন ফরসা লোক তো এখানে 
দেখাই যায় না। এখানকার বড়োলোকেরা তো “মুগনাভি', ন্দ্রোদয়' আর ভগবান জানেন কী কী 
সব ছাইপাঁশ খায়, কিন্তু কারও শরীরে তেজ বা জৌলুসের নামগন্ধও নেই। এই মানুষগুলো না 
জানি কী খায় আর কোন কুয়োর জলই বা খায় যে যাকেই দেখ, যেন তাজা আপেলটি। এসব হল 
জল-হাওয়ার গুণ। 

বরহল উত্তর দিকে নেপালের কাছে, ইংরেজের অধীনে একটি করদ রাজ্য। লোকে যদিও 
বরহলকে খুব ধনী দেশ বলে জানে; আসলে কিন্তু ওই রাজ্যের আয় দুলাখের বেশি নয়, হ্যা, 
আয়তন বেশ বড়ো। অধিকাংশ ভূমি উষর ও জনহীন। লোকবতিসপূর্ণ অংশও উঁচুনিচু এবং 
অনুর্বর। জমির দাম খুব সস্তা । 

লালা সীইদাস তাড়াতাড়ি খুঁটি থেকে রেশমি স্যুট নামিয়ে পরে নিয়ে টেবিলে এসে এমন ঠাটে 
বসে পড়েন, যেন রাজারানিদের এখানে আসাটা একটা মামুলি ব্যাপার। অফিসের ক্রার্করাও 
সটান হয়ে বসে। সারা ব্যাঙ্কে নীরবতার উত্তেজনা সৃষ্টি হয়ে যায়। দারোয়ান পাগড়ি সামলায়। 
চৌকিদার তলোয়ার বের করে স্বস্থানে দাঁড়িয়ে পড়ে। পাখাটানা কুলির মিষ্টি ঘুমটাও ভেঙে যায় 
আর বাঙালিবাবু মহারানিকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য অফিস থেকে বেরিয়ে যান। 

সাঁইদাস বাইরের ঠাট তো বানিয়ে নেন, কিন্তু আশায় আর ভয়ে চিত্ত তায চঞ্চল। একজন 
রানির সঙ্গো কথা বলার এই প্রথম সুযোগ, ভয় করছে কথা বলতে পারবেনকি পারবেন না। 
রাজরাজড়াদের মেজাজ থাকে আশমানে। কী জানি কথা বলতে গিয়ে কোনো ভুলচুক না হয়ে 
যায়। এখন ওর একটা অভাব বোধ হতে থাকে। রাজকীয় আদবকায়দা সম্পর্কে তিনি অনভিজ্ঞ। 
মহারানিকে কীভাবে সম্মান দেখানো উচিত, ওঁর সঙ্গো কথা বলার সময় কোন কোন বিষয়ের 
প্রতি খেয়াল রাখা উচিত, মহারানির মর্যাদা রক্ষার জন্য কতটা নম্রতা দেখানো উচিত, এসব 
চিন্তায় তিনি বড়ো বিব্রত হয়ে পড়েন এবং মনে মনে চান যেন এই পরীক্ষা থেকে শিগগিরই মুক্তি 
পেয়ে যান। ব্যবসায়ী, মামুলি জমিদার কিংবা বড়োলোকদের সঙ্গো উনি কার্টকাট সাফসাফ ব্যবহার 
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করে থাকেন এবং শিক্ষিত ভদ্রলোকদের সঙ্তো সৌজন্যমূলক শিষ্ট ব্যবহার করে থাকেন। সেসব 
ক্ষেত্রে ওর বিশেষ কোনো ভাবনাচিস্তার প্রয়োজন হয় না, কিন্তু এখন বড়ো মুশকিল হচ্ছে। এ যেন 
এক লঙকাবাসী তিব্বতে এসে পড়েছে, আর তিব্বতের রীতিনীতি আর কথাবার্তার সে কিছুই 
জানে না। 

হঠাৎ সীইদাসের চোখ পড়ে ঘড়ির দিকে। বিকেল চারটে বেজে গেছে অথচ ঘড়িটা এখনও 
দুপুরের নিদ্রায় মগ্। তারিখের কাটাটা দৌড়ে সময়কে হারিয়ে দিয়েছে। উনি তাড়াতাড়ি করে উঠে 
দাঁড়ান ঘড়িটাকে ঠিক করে দেবেন বলে কিস্তু ততক্ষণে মহারানি ঘরে পদার্পণ করেছেন। সাঁইদাস 
ঘড়ি ছেড়ে দিয়ে মহারানির কাছে দাঁড়ান। ঠিক করে উঠতে পারেন না, হাতে হাত মেলাবেন, না ঝুঁকে 
সেলাম করবেন। রানিজি নিজেই তার হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে এই সমস্যা থেকে ওঁকে রেহহি দেন। 

লোকজন সবাই চেয়ারে এসে বসে পড়লে রানির প্রাইভেট সেক্রেটারি কাজের কথাবার্তা শুরু 
করেন। বরহলের পুরোনো পীচালি শোনানোর পরে উনি রানিসাহেবার প্রচেষ্টায় যেসব উন্নতি 
হয়েছে তার বর্ণনা দেন। বর্তমানে খালের একটি শাখা কাটাবার জন্য দশ লাখ টাকার দরকার। 
এই উদ্দেশ্যে উনি একটি ভারতীয় ব্যাঙ্ডের সঙ্তোই লেনদেন করা ভালো মনে করেছেন। এখন 
এটা ন্যাশনাল ব্যাঙকই ঠিক করুক যে, ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে চায় কি 
না। 

বাঙালিবাবু-_আমরা টাকা দিতে পারি, তবে কাগজপত্র না দেখে কিছু বলতে পারব না। 

সেক্রেটারি--আপনারা কি কোনো জামানত চান? 

সাঁইদাস উদারভাবে বলেন-_-মশায়, আপনাদের মুখের কথার চেয়ে বড়ো জামানত আর কী 
হতে পারে। 

বাঙালিবাবু-_আপনাদের কাছে কি রাজ্যের কোনো হিসাবপত্র আছে? 

হেডক্লার্কের বৈষয়িক বুশ্ধির এই ভঙ্গি লালা সীইদাসের ভালো লাগে না। উনি এখন উদারতার 
নেশায় চুর। মহারানির মুখই পাকা জামানত। মহারানির সামনে কাগজপত্র আর হিসাবের কথা 
তোলা বেনিয়াগিরি বলে মনে হচ্ছে, অবিশ্বীসের গন্ধ বেরোচ্ছে তা থেকে । মহিলাদের সামনে আমরা 
সৌজন্য ও শিষ্টতার মুর্তি হয়ে উঠি। বাগালিবাবুর দিকে কুর-কঠোর দৃষ্টি হেনে সাঁইদাস বলেন-_ 
কাগজপত্র যাচাই করা এমন কিছু একটা আবশ্যক ব্যাপার নয়, শুধু আমাদের বিশ্বাস হলেই হল। 

বাঙালিবাবু-_ ডাইরেক্টররা কখনও রাজি হবেন না। 

সাহদাস-__ আমরা তার পরোয়া করি না, নিজেদের দায়িত্বে আমরা টাকা দিতে পারি। 

রানি সাইদাসের দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান। ওঁর ঠোটে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে। 


তিন 


কিন্তু ডাইরেক্টররা হিসাবপত্র,আয়ব্যয় দেখা প্রয়োজন মনে করেন এবং এই কাজটা লালা সাঁইদাসের 
উপরই দ্রেওয়া হয়; কেননা, নিজের কাজ সেরে তার উপরে একটা পুরো দপ্তরের হিসাব নিরীক্ষণ 
করতে পারে এমন ফুরসত আর কারও ছিল না। সাইদাস নিয়মরক্ষা করেন। তিন-চার দিন ধরে 
হিসাব পরীক্ষা করতে থাকেন। তারপর দেখেশুনে নিজে সন্তুষ্ট হয়ে রিপোর্ট লেখেন। ব্যাপারটার 
নিষ্পত্তি হয়। দস্তাবেজ লেখা হয়। টাকা দেওয়া হয়। সুদ ধার্য হয় শতকরা ন টাকা। 
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তিন বছর ব্যাঙ্কের কারবারে ভালোই উন্নতি হয়। প্রতি ছমাস অস্তর অস্তর না বলে-কয়ে 
পঁয়তাললিশ হাজার টাকার থলে অফিসে এসে যায়। ব্যবসায়ীদের শতকরা পীচ টাকা হিসাবে সুদ 
দেওয়া হয়। অংশীদারদের শতকরা সাত টাকা লাভ থাকে। 

সাঁইদাসের উপর সবাই খুশি। সবাই ওঁর বুর্ি-বিবেচনার প্রশংসা করে। এমনকী, বাঙালিবাবুও 
আস্তে আস্তে ওঁর ভ্ত হয়ে পড়েন। সাইদাস ওকে বলেন- _বাবুমশাই, বিশ্বাস সংসার থেকে লুপ্ত 
হয়নি, হবে না। সত্যের উপর বিশ্বাস রাখা প্রত্যেক মানুষের ধর্ম। যে মানুষের মন থেকে বিশ্বাস 
চলে গেছে তাকে মৃত বলে মনে করা উচিত। তার মনে হবে যে আমি চারদিকে শতু দ্বারা পরিবেক্টিত। 
বড়ো বড়ো সব সিত্ধ মহাত্মা পুরুষও তার চোখে বিড়ালতপন্থী বলে মনে হবে। প্রকৃত দেশপ্রেমিকরাও 
তার চোখে নামের কাঙাল বলে মনে হবে। সংসারটা তার চোখে কপটতা আর ছলনায ভরা বলে 
মনে হয়। এমনকী, তার মন থেকে পরমাত্মার উপরেও শ্রত্ধা-ভভ্তি লুপ্ত হয়ে যায়। একজন বিখ্যাত 
দার্শনিকের বন্তব্য হল যতক্ষণ না বিবুশ্ধে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাচ্ছ, ততক্ষণ প্রতিটি মানুষকে 
ভালো মানুষ মনে করবে। বর্তমান আইনব্যবস্থাও এই গুরুত্বপূর্ণ মতবাদের উপরই দাঁড়িয়ে আছে। 
আর ঘৃণা তো কাউকেই করা উচিত নয়। আমাদের আত্মা পবিত্র । এই আত্মাকে ঘৃণা করা পবমাত্মাকে 
ঘৃণা করার সমান। একথা বলছি না যে, সংসারে ছলচাতুরি নেই, বরং তা খুব বেশি মাত্রাতেই 
আছে। তবে এই ছলচাতুরিকে নিবারণ করা যায় অবিশ্বাস দিয়ে নয়, মানবচরিত্রের জ্ঞান দিয়ে 
এবং এই জ্ঞান একটা ঈশ্বর প্রদত্ত গুণ। এমন গুণের দাবি তো আমি করি না, তবে মানুষকে দেখলে 
তার ভেতরকার মনোভাব বুঝে ফেলতে পারি, এ বিশ্বাস আমার আছে। যে কোনো লোক, তা সে 
যতই বেশ বদলাক, যতই সাজগোজ করুক, আমার অস্তর্দৃষ্টিকে ফীঁকি দিতে পারবে না। একথাও 
মনে রাখা উচিত যে, বিশ্বাসেই বিশ্বাস জন্মায়, অবিশ্বাসে অবিশ্বাস। এটাই জাগতিক নিযম। যে 
মানুষটাকে আপনি প্রথম থেকেই ধূর্ত, কপটাচারী, দুর্জন বলে ধরে নেবেন, সে কখনও আপনার 
সঙ্চো অকপট ব্যবহার করবে না। সে হঠাৎ আপনাকে হেয় করাব চেষ্টা করবে। অন্যদিকে আপনি 
যদি কোনো চোরের উপরও আস্থা রাখেন, তাহলে সে আপনার দাস হয়ে থাকবে। সমস্ত সংসারটাকে 
লুট করলেও আপনাকে ঠকাবে না। যে যতই অপকর্মা, অধার্মিক হোক না কেন আপনি তার 
গলায় বিশ্বাসের শিকল পরিয়ে তাকে যেদিকে খুশি নিয়ে যেতে পারেন। এমনকী, সে আপনার 
হাতে পুণ্যাত্মাও হয়ে উঠতে পারে। 

বাঙালিবাবুর কাছে এসব দার্শনিক যুস্তিতর্কের কোনো উত্তর থাকে না। 


চার 


চতুর্থ বছরের প্রথম তারিখ। লালা সাইদাস ব্যাণ্েকর অফিসে বসে ডাকপিফ্লোনের পথ চেয়ে 
আছেন। আজ বরহল থেকে পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আসবে। এবারে ওঁর ইচ্ছা কিছু সাজসজ্জার 
আসবাবপত্র কিনবেন। এখনও ব্যাঙ্কে টেলিফোন আসেনি। টেলিফোনের আনুমানিক ব্যয়ও 
আনিয়ে নিয়েছেন। আশার আভায় মুখ প্রদীপ্ত। বাঙালিবাবুকে হেসে বলেন-_এ তারিখটাতে 
আমার হাত চুলকোবেই। আজও হাতের তালুটা চুলকোচ্ছে। একবার ক্লার্কে বলেন- আবে 
শরাফত মিঞা, একটু গুনেটুনে বলো তো দেখি, শুধু সুদই আসছে না অফিসের লোকজনদের জন্য 
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নজরানা-টজরানাও আসছে। আশার প্রভাব বোধ হয় স্থানের উপরও পড়ে, ব্যা্কটাকেও যেন 
আজ সুন্দর দেখাচ্ছে। 

ডাকপিয়োন ঠিক সময়ে আসে। সীইদাস অবহেলা ভরে ওর দিকে তাকান। পিয়োন থলে 
থেকে কয়েকখানা রেজিস্ট্রি খাম বের করে। সীইদাস খামগুলোকে উড়োউড়ো চোখে দেখেন। 
বরহলের কোনো খাম নেই। না ইনশিয়োরেন্স, না শিলমোহর, না সেই হাতের লেখা । কিছুটা 
হতাশা আসে। ইচ্ছে করে ডাকপিয়োনকে জিজ্ঞেস করেন, কোনো রেজিস্ট্রি চিঠি পড়ে থাকিন 
তো; কিন্তু আত্মসংবরণ করে নেন। অফিসের ক্লার্কদের সামনে এতটা অধৈর্য অনুচিত। কিন্তু 
ডাকপিয়োন যখন যেতে উদ্যত হয় তখন আর থাকতে পারেন না। জিজ্ঞেস করেই ফেলেন-__ 
আরে ভাই, ইনশিয়োরেল্সের কোনো খাম পড়ে নেই তো? আজ তো ওটা আসার কথা । ডাকপিয়োন 
বলে- তুজুর, তা কি হতে পারে? আর কোথাও ভুলচুক হয়ে গেলেও আপনাদের কাজে কি ভুল 
হতে পারে? 

সাঁইদাসের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, যেন কাচা রঙের উপর জল পড়ে। ডাকপিয়োন চলে 
গেলে বাঙালিবাবুকে জিজ্ঞেস করেন-_এই দেরি কেন? আগে তো কখনও এমন হয়নি। 

বাঙালিবাবু নিষ্ঠুরভাবে উত্তর দেয়__কোনো কারণে হয়তো দেরি হয়ে গেছে। ঘাবড়াবার 
কিছু নেই। 

হতাশা অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলে। সাঁইদাসের এখন মনে হয় হয়তো পার্সেলে টাকা আসছে। 
হতে পারে, তিন হাজার আশরফি পার্সেল করে পাঠিয়েছে। যদিও এই ধারণার কথা অন্যের কাছে 
প্রকাশ করার সাহস হয় না, তবুও ওঁর আশা ততক্ষণ বলবতী থাকে যতক্ষণ না পার্সেলের 
ডাকপিয়োন এসে ফিরে যায়। শেষে সম্ধ্যাবেলা উনি অস্থির মনে উঠে বাড়ি চলে যান। এখন 
বাকি থাকে চিঠি কিংবা টেলিগ্রামের প্রতীক্ষা । দু-তিনবার রেগেমেগে উঠে বসেন, ভাবেন খুব 
কড়া করে চিঠি লিখে দিই আর স্পষ্ট করে জানিয়ে দিই যে, লেনদেনের ব্যাপারে প্রতিআুতি পালন 
না করা পুরোপুরি বিশ্বাসঘাতকতা । একটি দিনের বিলম্বও ব্যার্ডের পক্ষে সর্বনাশ হতে পারে। 
চিঠি লিখলে ফল এই হবে যে আর কোনো দিন এমন অভিযোগ করার দরকার হবে না, কিন্তু কী 
মনে করে লিখলেন না। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কয়েকজন বন্ধু এসেছেন। গল্পসল্প চলতে থাকে। ইতিমধ্যে পোস্টম্যান 
সম্ধ্যার ডাক দিয়ে যায়। এমনিতে আগে খবরের কাগজগুলোকে খুলে থাকেন, কিন্তু আজ আগে 
চিঠিগুলোকে খোলেন। কিন্তু না, বরহলের কোনো চিঠি নেই। তখন হতাশ হয়ে একখানা ইংরেজি 
খবরের কাগজ খোলেন। প্রথমেই টেলিগ্রামের শিরোনাম দেখে সাঁইদাসের রক্ত হিম হয়ে যায়। 
লেখা রয়েছে-_ 

“তিন দিন রোগভোগের পর কাল সন্ধ্যায় বরহলের মহারানির দেহাবসান।, 

এরপরে একটি সংক্ষিপ্ত নোটে লেখা-_“বরহলের মহারানির এই অকালমৃত্যু শুধুমাত্র এই 
রাজ্যের পক্ষেই নয় সমস্ত দেশের পক্ষে একটি শোকাবহ ঘটনা । বড়ো বড়ো কবিরাজ রোগ নির্ণয় 
করিতে না করিতে মৃত্যু তাহার সব কিছু শেষ করিয়া দিয়াছে। রানিসাহেবা সদাসর্বদা তাহার 
রাজ্যের উন্নতির বিষয়ে চিত্তা করিতেন। তাহার এই স্বল্পকালীন রাজত্কালেই রাজন্য তাহার 
নিকট হইতে যেরুপ লাভবান হইয়াছে, তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। যদিও ইহা স্বীকৃত সত্য 
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যে রাজ্য ত্বাহার অবর্তমানে অপরের হস্তে চলিয়া যাইবে, তথাপি এই চিস্তা রানিসাহেবার 
কর্তব্যপালনে বাধক হয় নহি। রাজ্যকে জামানত রাখিয়া খণগ্রহণের কোনো অধিকার আইনত 
তাহার ছিল না, কিন্তু প্রজাদের ষঙ্গলের কথা ভাবিয়া তাহাকে কয়েক বারই এই নিয়মকে লঙ্ঘন 
করিতে হইয়াছে। আমাদের স্থির বিশ্বাস তিনি যদি আর কিছুদিন জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে 
রাজ্যকে খণমুস্ত করিয়া নিতেন। দিবারাত্র তিনি এইসব কথা ভাবিতেন। কিন্তু রানির এই অকালমৃত্যু 
এখন এই বিষয়টি নিধরিণের ভার অপরের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। দেখা যাউক, এই সমস্ত খণের 
এখন কী পরিণাম ঘটে। আমরা বিশ্বস্তসূত্রে জানিতে পারিয়াছি যে, নূতন মহারাজা যিনি বর্তমানে 
লখনউতে বিরাজমান, তাহার উকিলদের পরামর্শ অনুযায়ী স্বর্গতা মহারানির খণসমূহ পরিশোধ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমাদের আশঙকা তাহার এইরুপ সিশ্ধান্তে মহাজনদের মধ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়নের সৃষ্টি হইবে এবং লখনউর বেশ কয়েকজন মহাজন এই শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন যে 
সুদেব লোভ কতখানি হানিকারক।” 

লালা সাঁইদাস খবরের কাগজখানা টেবিলে রেখে দেন, তারপর আকাশের দিকে চেয়ে থাকেন। 
এই আকাশ হতাশার শেষ আশ্রয়স্থল। অন্যান্য বন্ধুরাও এই সংবাদ পড়ে। এই নিয়ে বাদবিতণ্া 
চলতে থাকে। চারদিক থেকে সাইদাসের উপর দোষারোপ হতে থাকে। সমস্ত দোষটা ওঁরই ঘাড়ে 
চাপানো হয় এবং ওঁর এতদিনের কর্মকুশলতা এবং দূরদৃষ্টি ধুলোয মিশে যায়। ব্যাঙক এতবড়ো 
একটা লোকসান সইতে অসমর্থ । এখন এই চিস্তা এসে উপস্থিত হয় যে কী করে ব্যাঙ্ককে বাঁচানো 
যায়। 


পাচ 


শহবে খবরটা ছড়িয়ে পড়া মাত্রই সবাই নিজেদের টাকা তুলে নিতে অস্থিব হযে ওঠে। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত টাকা তুলতে-আসা লোকেদের লাইন পড়ে যায়। চালু খাতায় যাদের টাকা জমা 
ছিল, তারা তাড়াতাড়ি তুলে নেয়, কোনো ওজরআপত্তিই শোনে না। ওই পত্রিকায় প্রকাশিত ওই 
লেখাটির ফলে ন্যাশনাল ব্যান্ডের সমস্ত সুনাম নষ্ট হয়ে যায়। ধৈর্য ধরলে হয়তো ব্যাক সামলে 
নিত। কিন্তু ঝড়-তুফানের মধ্যে কি কোনো নৌকো স্থির থাকতে পারে? শেব পর্যস্ত খাজাঞ্চি 
গণেশ উলটে দেয়। ব্যাঞ্ডেকর শিরা থেকে এত রক বেরিয়ে যায় যে ব্যাঙ্ক নিষ্প্রাণ হয়ে পড়ে। 

তিন দিন কেটে যায়। ব্যাঙক-ঘরের সামনে হাজার হাজার লোক। ব্যা্ডের দরজায় সশস্ত্র 
পুলিশ পাহারা। নানা রকমের গুজব শোনা যাচ্ছে। কখনও গুজব শোনা যায় যে লালা সাঁইদাস 
বিষ খেয়েছেন। কেউ এসে তার গ্রেফতার হওয়ার খবর শোনায়। কেউ বলে-_ডাইরেক্টররা 
হাজতে আটক হয়েছেন। 

হঠাৎ রাস্তায় একট মোটর আসে, এসে ব্যাঙ্কের সামনে থেমে যায়। কে একজন বলে__ 
বরহলেব মহারাজার মেটির। একথা শোনামাত্র শয়ে শয়ে মানুষ অস্থির হয়ে মোটরের দিকে 
ছোটে। ছুটে গিয়ে ওরা মোটরকে ঘিরে ধরে। 

কুমার জগদীশ সিংহ মহারানির মৃত্যুর পর উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করতে লখনউ এসেছেন। 
অনেক কিছু জিনিসপত্রও কেনবার আছে। যে সমস্ত আকাঙ্ক্ষা এতকাল এমনই এক সুযোগের 
অপেক্ষায় অবরুদ্ধ ছিল, আজ তা পথ পেয়ে জলের মতো উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। এই মোটরখানাও 
আজই কেনা হয়েছে। লখনউ শহরে একটি হাবেলি কেনারও কথাবাতাঁ চলছে। বহুমূল্য 
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বিলাসসামস্ত্রীতে বোঝাই একখানি গাড়ি বরহলের দিকে রওনা হয়ে গেছে। এখানে এত ভিড় 
ইতিমধ্যে শয়ে শয়ে মানুষের ভিড় জমে যায়। 

কুমারসাহেব জিজ্ঞাসা করেন-_ আপনারা এখানে কেন জমায়েত হয়েছেন? কোনো নাটক 
হবে নাকি? 

এক ভদ্রলোক, যাঁকে দেখে বখে-যাওয়া বড়োলোক বলে মনে হয়, বললেন-_আজ্তে হ্যা, 
বড়ো মজার নাটক। 

কুমার-_কীসের নাটক? 

ভদ্রলোক-_ভাগ্যের। 

কুমারসাহেব এই উত্তর পেয়ে অবাক তো হলেনই, তবে যেহেতু শুনে এসেছেন যে লখনউর 
মানুষগুলো কথার পিঠে কথা বানায়, তাই তেমন করেই উত্তর দেওয়া উচিত মনে করলেন। 
বললেন- ভাগ্যের খেলা দেখতে হলে তো এখানে আসার দরকার করে না। 

লখনউবাসী-_ আপনার কথা ঠিক; কিন্তু অন্য জায়গায় এমন মজা কোথায়? এখানে সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত ভাগ্য কতজনকে ধনী থেকে নির্ধন এবং নির্ধন থেকে ভিখারি করে দিয়েছে। 
সকালে যেসব লোক মহলে বসে ছিল, এখন গাছের ছায়াটুকুনও তাদের কপালে নেই। যাদের 
দরজায় সদাব্রত খোলা ছিল, তারা এখন একখানা রুটির কাঙাল। এই এক সপ্তাহ আগে যে 
লোকগুলো কালের গতি, সময়ের ফের আর ভাগ্যের খেলাকে কবিদের উপমা মনে করত, এখন 
তাদের আর্তনাদ আর করুণ ক্রন্দন বিরহীদেরও লঙ্জিত করে। এমন নাটক আর কোথায় দেখতে 
পাবেন? 

কুমার-_ মশায়, আপনি যে হেঁয়ালিকে আরও ঘোরালো করে তুলছেন। গেয়ো লোক আমি, 
আমার সঙ্তো সাদাসিধে ভাবে কথা বলুন। 

তখন এক ভদ্রলোক বললেন- মশায়, এটা ন্যাশনাল ব্যাঙক। এই ব্যাক লালবাতি জ্বেলেছে। 
আদাব আরজ, আমাকে চিনতে পেরেছেন? 

কুমারসাহেব ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েন তারপর হাতে 
হাত মিলিয়ে বলেন-_ আরে মিস্টার নাসিম! তুমি এখানে কোথায়? ভাই, তোমার সঙ্গো দেখা 
হয়ে খুব আনন্দ হল। 

মিস্টার নাসিম আর কুমারসাহেব একসঙ্জো কলেজে পড়তেন। দুজনে একসঙ্গে দেরাদুনে 
পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়াতেন; কিন্তু কুমারসাহেব পারিবারিক ঝঞ্জাটে বাধ্য হয়ে যেদিন কলেজ 
ছাড়লেন, সেদিন থেকে দুই বশ্ধুতে আর দেখা হয়নি। নাসিমও তার পরপরই লখনউ-এ নিজের 
বাড়িতে চলে এসেছেন। 

নাসিম উত্তর দেয় -_. চিনতে পারছেন, আমার সৌভাগ্য। বলুন, এখন তো পোয়াবারো। 
বন্ধুদের কথা কি মনে আছে? 

কুমার__সত্যি বলছি, তোমার কথা সব সময় মনে পড়ত। বলো, ভালো আছ তো? আমি 
এখানে রয়্যাল হোটেলে উঠেছি। আজকে এসো, শান্ত হয়ে বসে গল্পসল্প করা যাবে। 
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নাসিম- জনাব, শাস্তি তো ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের সঙ্তো শেষ হয়ে গেছে। এখন তো রুজির চিন্তা 
মাথায় চেপেছে। পুঁজিপাটা যেটুকুন ছিল, সবই তো আপনার চরণে ভেট হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কটা 
দেউলে হয়ে ফকির বানিয়ে দিয়েছে। এখন আপনার দরজায় গিয়ে ধরনা দেব। 

কুমার--সে তো তোমার নিজের ঘর, নিঃসংকোচে চলে এসো। আমার সঙ্গোই চলো না 
কেন? কী বলব, আমি মোটেই বুঝতে পারিনি যে আমার অস্বীকৃতির ফল এই দীড়াবে। মনে হচ্ছে 
ব্যাঙক অনেককেই পথে বসিয়েছে। 

নাসিম-_-ঘরে ঘরে শোক ছেয়ে গেছে। আমার কাছে তো পরনের এই জামাকাপড়গুলো ছাড়া 
আর কিছু নেই। | 

ইতিমধ্যে একজন তিলকধারী পণ্ডিতমশাই এসে বলেন-_সাহেব, আপনার দেহে তো তবু 
বস্ত্র আছে। আমার তো ধরিত্রী, আকাশ কোথাও কোনো ঠিকানা নেই। রাধেজি পাঠশালার আমি 
শিক্ষক। পাঠশালার সমস্ত টাকাপয়সা এই ব্যাঙডেকই জমা ছিল। পঞ্যাশটি বিদ্যার্থী এরই ভরসায় 
সংস্কৃত অধ্যয়ন করত আর ভোজন পেত। কাল থেকে পাঠশালাটি উঠে যাবে। দূরদূরাস্তের সমস্ত 
বিদ্যার্থী। ওরা ওদের ঘরে কীভাবে ফিরে যাবে তা ভগবানই জানেন। 

মাথায় পাঞ্জাবি ঢঙ্ের পাগড়ি, খদ্দরের কোট আর চটিজুতো পরা এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
নেতৃত্বের ঢঙে বলেন- মশায়, এই ব্যাঙ্ক ফেলিয়োর কত কত ইনস্টিটিউশনকে শেষ করে 
দিয়েছে। লালা দীননাথের অনাথ আশ্রম আর একদিনও চলবে না। ওদের এক লাখ টাকা ডুবে 
গেছে। এই তো দিন পনেরো আগে আমি ডেপুটেশন থেকে যখন ফিরে এলাম তখন পনেরো 
হাজার টাকা অনাথ আশ্রমের খাতায় জমা দিয়েছি; আর এখন কোথ্থাও একটা কানাকড়ি পর্যন্ত 
নেই। ৃ 

এক বুড়ো বলেন- _সাহেব, আমার তো সারা জীবনের রোজগার ধুলোয় মিশে গেছে। এখন 
কফনটুকুরও ভরসা আর রইল না। 

আস্তে আস্তে আরও লোক জড়ো হয় এবং সাধারণ কথাবার্তা চলতে থাকে। প্রতিটি মানুষ 
তার কাছের মানুষটিকে নিজের দুঃখের কথা শোনাতে থাকে। কুমারসাহেব আধ ঘন্টা নাসিমের 
সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এসব বিপদের কথা শুনে চলেন। যেই মোটরে বসে ড্রাইভারকে হোটেলের 
দিকে যাবার হুকুম দেন, অমনি মাটিতে মাথা হেঁট করে বসে থাকা একটি লোকের উপর তার 
নজর পড়ে। লোকটি এক গোয়ালা, ছেলেবেলায় কুমারসাহেবের সঙ্গে খেলাধুলো করেছে । সেসব 
দিনগুলোতে ওদের মধ্যে উচুনিচু বিচার ছিল না, একসঙ্তো ওরা কাবাডি খেলেছে, একসঙ্গো গাছে 
চড়েছে আর পাখির বাচ্চা চুরি করেছে। কুমারসাহেব যখন দেরাদুনে পড়তে খাঁন, সে সময় এই 
গোয়ালার ছেলে শিবদাস তার বাবার সঙ্জো লখনউ চলে আসে। এখানে সে দুধের এক দোকান 
দিয়েছে। কুমারসাহেব ওঁকে চিনতে পেরে উঁচু গলায় ডাকেন-_-আরে শিবদাস এদিকে তাকাও । 

শিবদাস ডাক শোনে, কিন্তু মাথা তোলে না। নিজের জায়গায় বসে বসেই সে কুমারসাহেবকে 
দেখছে। ছেলেবেলার সে সব দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে যখন সে জগদীশের সঙ্গো গুলিডান্ডা 
খেলত, যখন দুজনে বুড়ো গফুর মিঞ্কে মুখ ভেংচে বাড়ির ভেতরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ত, যখন 
সে গুরুজির কাছ থেকে ইশারা করে জগদীশকে ডেকে আনত, তারপর দুজনে রামলীলা দেখতে 
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চেলে যেত। শিবদাস ভেবেছিল যে কুমারসাহেব হয়তো ভুলে গেছে, ছেলেবেলার সে সব কথা 
এখন কোথায় £ আজ কোথায় আমি আর কোথায় উনি!কিস্তু কুমারসাহেব যখন নাম ধরে ডাকলেন 
তখন সে খুশি হওয়ার বদলে মাথা আরও হেট করে ওখান থেকে সরে পড়তে চাইল। কুমারসাহেবের 
সৌজন্যের মধ্যে সেই বন্ধুত্বের ভাবটি নেই। ও চলে যাচ্ছে দেখে কুমারসাহেব মোটর থেকে নেমে 
গিয়ে ওর হাতখানা ধরে জিজ্ঞেস করেন- আরে শিবদাস, আমাকে ভুলে গেছ? 

এবারে শিবদাস মনের আবেগ দমন করতে পারে না। চোখদুটো ওর ছলছল করে ওঠে। 
কুমারের গলা জড়িয়ে ধরে বলে-_-ভুলিনি তো, কিন্তু আপনার সামনে আসতে লজ্জা করছিল। 

কুমার- এখানে দুধের দোকান দিয়েছ নাকি? আমি তো জানতামই না,তা নইলে আট দিন 
ধরে জল খেতে খেতে সর্দি কেন হবে? এসো, মোটরে এসে বোসো, আমার সঙ্গো হোটেলে চলো। 
তোমার সঙ্জো কথা বলতে খুব ইচ্ছা করছে। তোমাকে বরহল নিয়ে যাব আর আর একবার 
গুলিডান্ডা খেলব। 

শিবদাস- অমন করবেন না। লোকে দেখলে হাসবে । আমি হোটেলে যাব। ওই হজরতগঞ্জের 
হোটেলেই তো উঠেছেন, তাই না? 

কুমার- হ্যা, ঠিক আসবে তো? 

শিবদাস-_-আপনি ডাকবেন আর আমি যাব না? 

কুমার-_এখানে বসে আছ কেন? দোকান চলছে তো? 

শিবদাস- আজ সকাল অবধি তো চলেছে। ভবিষ্যতের কথা জানি না। 

কুমার-_তোমার টাকাও ব্যাঙ্কে জমা ছিল না কী? 

শিবদাস-_যখন যাব, বলব। 

কুমারসাহেব মোটরে এসে বসে ড্রাইভারকে বলেন- হোটেলে চলো। 

ড্রাইভার-_ুজুর যে হোয়াইটওয়ে কোম্পানির দোকানে যাবার কথা বলেছিলেন। 

কুমার-_এখন ওদিকে যাব না। 

ড্রাইভার-_ব্যারিস্টার জ্যাকব সাহেবের কাছেও যাবেন না? 

কুমার-_€রেগে গিয়ে) না, কোথ্থাও যাব না। আমাকে সোজা হোটেলে নিয়ে চলো। 

হতাশা আর বিপত্তির এসব দৃশ্য জগদীশ সিংহের মনে এই পর্ন জাগিয়ে তুলেছে__এখন 
আমার কী করা কর্তব্য? 


ছয় 


আজ থেকে সাত বছর আগে যখন বরহলের মহারাজ ঠিক যৌবনকালে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে 
মারা যান এবং উত্তরাধিকারীর প্রশ্ন ওঠে, তখন মহারাজর কোনো সম্তান না থাকায়, বংশক্রমানুসারে 
তার আপন খুড়তুতো ভাই ঠাকুর রামসিংহের উত্তরাধিকারের দাবি প্রতিষ্ঠিত হয়। উনি দাবিও 
পর আপিল করেছিলেন, প্রিভি কাউন্সিল পর্যস্ত গিয়েছিলেন, কিন্তু সফলকাম হননি। মামলা- 
মোকদ্দমায় লাখ লাখ টাকা খরচ হয়, নিজস্ব জমিজমাও হাতছাড়া হয়ে যেতে থাকে; কিন্তু হেরে 
গিয়েও তিনি চুপচাপ বসে থাকেননি । সব সময় বিধবা রানিকে উত্যন্ত করেছেন। কখনও প্রজাদের 


৮০ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


উশকে দিয়েছেন, কখনও প্রজাদের কাছে রানির নামে লাগিয়েছেন, কখনও ওঁকে জাল মোকদ্দমায় 
ফাসানোর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু রানি খুবই তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন। উনিও ঠাকুরসাহেবের 
প্রতিটি আঘাতের মুখের মতো জবাব দিতেন। তবে হ্যা, এই টানাহ্যাচড়ায় রানিকেও মোটা মোটা 
টাকা অবশ্যই খরচ করতে হত। প্রজাদের কাছ থেকে টাকা উশুল হত না, তাই ওঁকে বারবার খণ 
নিতে হত, কিন্তু আইনত খণ নেওয়ার অধিকার ওঁর ছিল না। তাই রানিকে হয় এই অবস্থাটা 
গোপন রাখতে হত, কিংবা সুদের চড়া হার মেনে নিতে হত। 

কুমার জগদীশ সিংহের ছেলেবেলা খুবই স্লেহে ও আদরে কেটেছে। কিন্তু ঠাকুর রামসিংহ 
মোকদ্দমা করতে করতে যখন ত্যক্ত-বিরন্ত হয়ে উঠলেন এবং তার মনে এমন সন্দেহ হতে লাগল 
যে রানির ষড়যন্ত্রে না আবার কুমারসাহেবের জীবনসংকট হয়, তখন উনি বাধ্য হয়ে কুমারসাহেবকে 
দেরাদুনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কুমারসাহেব দেরাদুনে দুবছর তো আনন্দেই কাটালেন, কিন্তু যেই 
কলেজের প্রথম শ্রেনীতে উঠলেন অমনি পিতার লোকান্তর হল। কুমারসাহেবকে পড়া ছাড়তে 
হল। বরহলে চলে এলেন। তার কাধে আত্মীয় প্রতিপালনের এবং রানির সঙ্তো পুরোনো শত্রুতা 
সাধনের ভার এসে পড়ল। সেই থেকে মহারানির মৃত্যু পর্যস্ত কুমারসাহেবের অবস্থা খুব খারাপ 
ছিল। ধণ করা কিংবা মেয়েদের গয়না বন্ধক রাখা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। তার উপরে 
ছিল বংশমযা্দা রক্ষার ভাবনা । এই তিনটি বছর ছিল কুমারসাহেবের কঠিন পরীক্ষার সময়। প্রায় 
রোজ মহাজনদের সঙ্গে লেনদেন করতে হয়েছে, ওদের নিষ্ঠুর বাক্যবাণে অস্তঃকরণ বিদ্ধ হয়েছে। 
হাকিমদের কঠোর ব্যবহার এবং অত্যাচারও সহ্য করতে হয়েছে, কিন্তু সবচেয়ে মমাস্তিক ছিল 
আত্মীয়স্বজনদের আচরণ । তারা আবার সামনে থেকে আঘাত না করে পাশ থেকে আঘাত কবত; 
বন্ধুত্ব আর একতার ছদ্মবেশে কপটাচরণ করত। এসব কঠোর যাতনা কুমারসাহেবকে ক্ষমতা, 
স্বেচ্ছাচাব এবং ধন-এম্বর্ষের চরম শত্রু কবে তুলেছে। উনি খুবই ভাবপ্রবণ মানুষ আত্মীয়স্বজনদের 
নিষ্ুরতা এবং দেশপ্রেমিকদের দুনীতি ওর মনে কালো ছাপ এঁকে চলছিল। তার সাহিত্যপ্রেম 
তাকে মানবমনের তত্ব অনুসন্ধানে আগ্রহী করে তুলছিল। মানবপ্রকৃতির এই জ্ঞান একদিকে 
যেমন তাকে সভ্যতা থেকে প্রতিদিন দূরে নিয়ে যাচ্ছিল, অপরদিকে তার চিন্তে জনগণের ক্ষমতার 
দাবি এবং সাম্যবাদের ভাবধারাটিকে পুষ্ট করে তুলছিল। ওঁর কাছে এ কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
যে, যদি মানুষের মতো ব্যবহার কোথাও থেকে থাকে তবে তা আছে শুধু কুঁড়েঘরে আর গরিবদের 
মধ্যে। সেসব কষ্টের সময়ে যখন তার চারদিকে অন্ধকার ছেয়ে ছিল, তখন তিনি ওসব জায়গাতেই 
মাঝেমধ্যে সত্যিকারের সহানুভূতির আলো দেখতে পেয়েছিলেন। ধনসম্পদকে উনি ভগবানের 
শ্রেষ্ঠ অনুগ্রহ নয়, ভগবানের অভিশাপ বলে মনে করতেন, কারণ ধনসম্পদ মানুষের অন্তর 
থেকে দয়া এবং প্রেমের বোধকে দূর করে দেয়; এটা এমনই এক মেঘ যা মনের উজ্জ্ব্বী তারাগুলোকে 
ঢেকে ফেলে। 

কিন্তু মহারানির মৃত্যুর পর যেইমাত্র ধন-এশ্বর্য তার উপর আঘাত করল, অমনি এসব দার্শানক 
যুন্তিতর্কের বর্ম ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আত্মবিচারের শৰকি নষ্ট হয়ে গেল । যারা শত্ুতুল্য ছিল 
তারা মিত্র হয়ে উঠল, আর যারা সত্যিকারের হিতৈষী ছিল তারা মন থেকে মুছে গ্েল। তখন তার 
সাম্যবাদের কল্পিত চিন্তাধারায় ঘোর পরিবর্তন আসতে শুরু করল। হৃদয়ে উদ্ভব হল অসহিষুতার। 


ব্যাঙ্ক-দেউলে / ৮১ 


ত্যাগ ভোগের কাছে মাথা নত করল, মর্যাদার শৃঙ্খল গলায় জড়িয়ে গেল। যে সমস্ত উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের দেখে ওঁর রাগ হত, এখন তারাই ও'র পরামর্শদাতা হয়ে উঠল। যে দৈন্য এবং 
দারিদ্রের প্রতি তার সত্যিকারের সহানুভূতি ছিল, সেই দৈন্য ও দারিদ্র্য দেখে এখন উনি চোখ 
বুজে ফেলতে লাগলেন। 

সন্দেহ নেই যে, কুমারসাহেব এখনও সাম্যবাদের ভন্ত, কিন্তু এখন আর তিনি আগের মতো 
স্বচ্ছন্দভাবে সেসব চিন্তাধারা প্রকাশ করেন না। আদর্শ এখন বাস্তবকে ভয় করে চলে। উনি 
কথাকে কাজে পরিণত করার সুযোগ পেয়েছেন; কিন্তু এখন কার্যক্ষেত্রকে সমস্যাসংকুল বলে মনে 
হচ্ছে। বেগার প্রথার উনি চরম শত্রু ছিলেন; কিন্তু এখন বেগার প্রথাকে বন্ধ করা দুষ্কর বলে বোধ 
হচ্ছে। পরিচ্ছন্নতা এবং স্বাস্থ্যরক্ষার তিনি ভ্তু ছিলেন, কিন্তু এখন ওসব খাতে অর্থ ব্যয় করার 
আগেই তিনি গ্রামবাসীদের কাছ থেকে বিরোধের আশঙ্কা করছেন। প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা 
আদায়ের জন্য কঠোর ব্যবহারকে উনি পাপ বলে মনে করতেন; কিন্তু এখন কঠোরতা ছাড়া কাজ 
চলবে মনে হয় না। সার কথা এই যে, যেসব মতাদর্শের প্রতি তার মনে আগে শ্রতধা ছিল এখন 
সেগুলোকে অসংগত বলে মনে হচ্ছে। 

তবে আজ যে দুঃখজনক দৃশ্য ব্যাঙ্কের দরজায় তার চোখে পড়েছে তা আবার তার দয়াবোধকে 
জাগিয়ে তোলে। তার অবস্থা হয় সেই মানুষটির মতো, যে নৌকোয় বসে বসে সুরম্য নদীতটের 
সৌন্দর্য উপভোগ করাকালীন একটি শ্বশানের সামনে এসে উপস্থিত হয়ে দেখল চিতার উপর 
শবদাহ হচ্ছে। শোকসস্তপ্তরা করুণ ক্রন্দনে মুখর। আর তক্ষুনি সে নৌকো থেকে নেমে নিজেও 
ওদের শোকেদুঃখে যোগ দিল। 

রাত দশটা বেজে গেছে। কুমারসাহেব খাটে শুয়ে আছেন। ব্যাঙ্কের দরজার সামনের দৃশ্যগুলি 
চোখের সামনে ভাসছে। সেসব বিলাপধ্বনি কানে আসছে, মনে প্রশ্ন জাগছে, এসব বিড়ম্বনার 
মূলে কি তবে আমিই? কিন্তু যা করার অধিকার আইনত আমার রয়েছে আমি তো তাই করেছি। 
পুরো জামানত ছাড়াই এতগুলো টাকা ধার দিয়ে রেখেছেন সে কি ব্যাঙ্কের পরিচালকদের ভুল 
নয়? পাওনাদারদের উচিত ওদের ঘাড় ভেঙে দেওয়া । আমি তো খুদা-ই-ফৌজদার (খুদাই 
খিদমতগার, ধর্মের ভলান্টিয়ার) নই যে অন্যের বোকামির ফল ভুগাব। আবার চিস্তা বদলে যায়__ 
আমি শুধু শুধু এই হোটেলে উঠেছি। চল্লিশ টাকা রোজ দিতে হবে। প্রায় চারশো টাকা খরচ 
পড়বে। এতগুলো জিনিসপত্র শুধু শুধু কিনেছি। কী দরকার ছিল? মখমলের গদির্জীটা চেয়ারে 
কিংবা কাচের অলংকরণে আমার মান বাড়তে পারে না। কোনো একটা সাধারণ বাড়ি পাঁচ টাকায় 
যদি নিয়ে নিতাম, তাহলে কি কাজ চলত না? আমি আর আমার সঙ্গোর সব লোকজন আরামে 
থাকত। বড়োজোর এই হত যে, লোকে নিন্দে করত। তার পরোয়া কে করে £ যাদের মাথায় চড়ে 
এই ঠাট করছি তারা যে 'এক একখানা রুটির জন্য হা-হুতাশ করছে। এই দশ-বারো হাজার টাকা 
দিয়ে যদি একটা কুয়ো বানিয়ে দিতাম তাহলে হাজার হাজার গরিব মানুষের উপকার হত। এখন 
আর মানুষের কথায় ভুলব না। কথায় ভুলব না। অযথা এই মোটরকার। আমার সময় এতটা দামি 
নয় যে এক ঘন্টা আধ ঘন্টা সময় বাচানোর জন্য মাসে দুশো টাকার খরচ বাড়িয়ে নেব। উপোস 
করে থাকা প্রজাদের সামনে মোটর হাকানো ওদের বুকে বশ দেওয়া ছাড়া আর কী ? মানলাম যে, 
ওরা মুগ্ধ হয়ে যাবে, যেদিক দিয়ে যাব শত শত স্ত্রীলোক আর শিশু দেখবার জন্য দাড়িয়ে থাকবে। 
কিন্তু শুধু এই দেখবার জন্য এতটা খরচ বাড়ানো মূর্খতা । যদি আর সব বড়োলোকেরা অমন করে 
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থাকেন তো করুন গে, আমি কেন ওদের মতো হতে যাব? এখন পর্যস্ত বছরে দুহাজার টাকায় 
আমার চলে যেত। এখন দু-এর জায়গায় চার হাজার যথেষ্ট। তাছাড়া অন্যের উপার্জন এভাবে 
ওড়ানোর অধিকারই বা আমার কোথায়? এই অর্থ উপার্জনের জন্য কোনো কাজকারবার, কোনো 
ব্যবসাবাণিজ্য তো আমি করি না। আমার পূর্বপুরুষেরা যদি হঠকারিতা ও জবরদস্তি করে এই 
এলাকা নিজেদের অধিকারে রেখে থাকে, তাহলে ওদের লুষ্ঠনের ধনে অংশীদার হব কীসের 
অধিকারে? যারা মেহনত করে নিজেদের মেহনতের পুরো ফল তো তাদেরই পাওয়া উচিত। 
রাজ্য কেবল অন্যের অত্যাচার থেকে ওদের রক্ষা করে। এই সেবারই যোগ্য পারিশ্রমিক রাজ্যের 
পাওয়া উচিত। ব্যস, আমি তো শুধু রাজ্যের পক্ষ থেকে এই পারিশ্রমিক আদায় করার জন্য নিযুস্ত 
৷ এছাড়া এসব গরিব মানুষগুলোর উপার্জনে আমার আর কোনো অংশ নেই। এসব বেচারারা 
দীনদরিদ্র, মুর্খ, মুক। এখন আমরা এদের যত খুশি উৎপীড়ন করে নিচ্ছি। নিজেদের অধিকার 
সম্বন্ধে এদের কোনো জ্ঞান নেই। নিজেদের গুরুত্ব এরা বোঝে না, তবে এমন সময় আসবে যেদিন 
এদের মুখেও কথা ফুটবে। সেদিন আমাদের অবস্থা খারাপ হবে। এ সমস্ত ভোগবিলাস আমাকে 
আমারই লোকজনদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। ওদের সঙ্তো থাকব, ওদেরই মতো 
জীবনযাপন করব এবং ওদেরই সহায়তা করব। তাতেই আমার কল্যাণ। ধণের পরিমাণটা যদি 
অল্পসল্প হত, তাহলে বলতাম, যাক যে মাথার উপর এত ভার, সেগুলোর মতো এ ভারও সইব। 
আসল আছে, তা ছাড়া আছে আলাদা কয়েক হাজার টাকার সুদ। এছাড়া মহাজনদেরও তিন লাখ 
টাকা রয়েছে। রাজ্যের আয় বছরে দেড়-দুলাখ টাকার বেশি নয়। আমি এত সাহস করিই বা কোন 
জোরে? হ্যা, যদি বৈরাগী হয়ে যাই, তাহলে সম্ভব। আমার জীবনকালে-_যদি হঠাৎ মরে না যাই, 
তাহলে হয়তো এ ঝামেলা মিটে যাবে। এ আগুনে ঝাপ দেওয়া মানে নিজের সমস্ত জীবন, নিজের 
সাধআহ্াদ আর আশা-আকাঙক্ষাকে ভস্মীভূত করা । আহা! আজকের এই দিন আসবে বলে আমি 
কতই না কষ্ট ভোগ করেছি। বাবা এই চিস্তাতেই প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। এই শুভ মুহূর্তটি আমাদের 
কাছে ছিল আধার রাতে দূরের প্রদীপের মতো। আমরা এরই আশা নিয়ে বেঁচে ছিলাম। নিদ্রায়. 
জাগরণে সবসময় এনিয়েই আলোচনা হত, এতে চিত্তের কত যে তৃপ্তি, কত যে গর্ব ছিল, কী 
বলব। তাই উপবাসে থাকার দিনগুলোতেও আমার মুখ মলিন হয়নি। এতখানি ধৈর্য ও সম্তোষের 
পর আজ যখন শুভদিন এসেছে, তখন কী করে তা থেকে মুখ ফেরাব! তাছাড়া এ তো শুধু নিজের 
চিন্তাই নয়, রাজ্যের উন্নতির জন্যে কত না স্কিম ভেবে রেখেছি, তবে কি নিজের ইচ্ছেগুলোর 
সঙ্চো সঞ্তো ওইসব ভাবনা-চিস্তাগুলোকেও বিসর্জন দেব? এই হতভাগা রানি আমাকে খুব ফ্যাসাদে 
ফেলেছে। যতদিন বেঁচে ছিল কখনও স্বস্তিতে থাকতে দেয়নি। মরল, তাও আমার মাথায় এই 
আপদ ফেলে দিয়ে গেল। কিন্তু আমি দারিদ্র্যকে কেন এত ভয় করছি? দারিদ্র্য ো কোনো পাপ 
নয়। যদি আমার এই ত্যাগ হাজার হাজার পরিবারকে কষ্ট এবং দুরবস্থা থেবে' অব্যাহতি দেয় 
তবে এই ত্যাগ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া আমার উচিত নয়। শুধুমাত্র সুখে জীবন কাটানোই 
আমাদের লক্ষ্য নয়। সুখভোণের দ্বারা মানপ্রতিষ্ঠা এবং কীর্তি হয় না। রাজপ্রাসাদে বসবাসকারী 
বিলাসী রানাপ্রতাপকে কে চেনে? তার আত্মত্যাগ এবং কঠোর ব্রতপালনই তো তাকে আমাদের 
জাতির কাছে সূর্য করে তুলেছে। শ্রীরামচন্দ্র যদি ত্তার জীবন্টা সুখভোগে কাটাতেন, তাহলে আজ 
আমরা তার নামটাও জানতে পেতাম না। তার আত্মত্যাগই তাকে অমর করে তুলেছে। আমাদের 
প্রতিষ্ঠা ধনসম্পদ এবং বিলাসের উপর নির্ভর করে না। আমি মোরে চড়ে বেড়ালেই কী আর 
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টাট্টু চড়ে বেড়ালেই বা কী, হোটেলে থাকলেই বা কী আর কোনো একটা সাধারণ ঘরে থাকলেই 
বা কী। বড়োজোর তালুকদারেরা আমাকে ব্যষ্তা করবে। তার কোনো পরোয়া করি না। 

আমি তো মনে মনে চাইছি ওদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকব। যদি ওদের এই নিন্দাটুকুতে 
শত শত পরিবারের মঞ্জাল হয় তাহলে আনন্দের সঙ্তো তা বহন না করলে আমি মানুষ নই। আমি 
নিজেকে যদি ঘোড়া, ফিটন, ভ্রমণ, শিকার, দাসদাসী আর স্বার্থপর বন্ধুবান্ধব থেকে বঞ্চিত করে 
সহস্র সহ্ম ধনী ও গরিব পরিবারের, বিধবাদের, অনাথদের কল্যাণসাধন করতে পারি তাহলে 
আমার এতে কখনও বিলম্ব করা উচিত নয়। সহস্র সহশ্র পরিবারের ভাগ্য এখন আমার হাতের 
মুঠোয় । আমার সুখভোগ ওদের কাছে বিষের মতো এবং আমার আত্মসংযম ওদের কাছে অমৃতের 
মতো। তবে অমৃতই হই, বিষ কেন হতে যাব? আর তাছাড়া এটাকে আত্মত্যাগ বলে মনে করাও 
আমার ভুল। আমি আজ যে এশ্বর্ষের অধিকারী হয়েছি সে তো শুধু একটা দৈবযোগ মাত্র। এই 
এশ্বর্য আমি উপার্জন করিনি। এর জন্য আমি রন্তু ঝরাইনি, ঘাম ঝরাইনি। এই সম্পত্তি যদি আমি 
না পেতাম তাহলে হাজার হাজার দীনদরিদ্র ভাইদের মতো আমিও আজ জীবিকা অর্জনে ব্যস্ত 
থাকতাম। তার চেয়ে কেন ভুলে যাই না যে, আমি এই রাজ্যের মালিক। এমন অবস্থাতেই মানুষের 
পরীক্ষা হয়। আমি বছরের পর বছর পুস্তক অধ্যয়ন করেছি, বছরের পর বছর লোকহিত-আদর্শের 
ভন্তু হয়ে আছি, এখন যদি সেসব আদর্শকে ভুলে যাই, স্বার্থচিস্তাকে মানবতা এবং সদাচরণ থেকে 
বড়ো করে দেখি, তাহলে বস্তুত সেটা আমার পক্ষে অত্যন্ত কাপুরুষতা এবং স্বার্থপরতা হবে। 
স্বার্থসাধনের শিক্ষার জন্য গীতা, মিল, এমার্সস আর আ্যারিস্টটলের শিষ্য হওয়ার কী দরকার 
ছিল? এই শিক্ষা তো আমি আমার আর সব ভাইদের কাছ থেকে এমনিতেই পেয়ে যেতাম। 
প্রচলিত প্রথার চাইতে বড়ো গুরু আর কে আছে? সাধারণ মানুষের মতো আমিও কি স্বার্থের 
কাছে মাথা নত করব? তাহলে আমার বিশেষত্ব আর কী রইল? না, আমি বিবেক-বুণ্ধিকে হত্যা 
করব না। যেখানে পুণ্য করতে পারি সেখানে পাপ করব না। হে পরমাত্মন্‌, তুমি আমাকে সাহায্য 
করো, তুমি আমাকে রাজপুত কুলে জন্ম দিয়েছে। আমার কর্মে এই মহান জাতিকে লজ্জিত 
কোরো না। না, কখনও না। আমর এই মস্তক স্বার্থের কাছে নত হবে না। আমি রাম, ভীম্ম এবং 
প্রতাপের বংশধর । আমি নিজের শরীরের দাস হব না। 

কুমার জগদীশ সিংহের মনে হল উনি যেন কোনো! এক উঁচু মিনারের উপর উঠেছেন। মনটা 
তার গর্বে ভরে উঠেছে। চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই এই উৎসাহে ভাটা 
পড়তে থাকে। উঁচু মিনার থেকে নীচের চিকে চোখ পড়ে। সারা শরীর কেঁপে ওঠে। নদীর পাড়ে 
বসে তাতে ঝাপ দেবার কথা ভাবছে যে মানুষ তারই মতো মনের অবস্থা হয় তার। 

উনি ভাবেন, আমার পরিবারের লোকেরা কি আমার সঙ্তো একমত হবে? যদি আমার মুখ 
চেয়ে ওরা একমত হয়, তবু আমার সঙ্তো ওদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকেও বিসর্জন দেব, সে অধিকার 
আমার কোথায়? অন্যের কথা থাক, মা কখনও এতে রাজি হবেন না, আর সম্ভবত ভাইয়েরাও 
অসম্মত হবে। রাজ্যের আর্থিক অবস্থার বিচারে ওরা প্রত্যেকে কম করেও বার্ষিক দশ হাজার 
টাকার অংশীদার আর আমি ওদের অংশে কোনোমতেই হস্তক্ষেপ করতে পারি না। আমি শুধু 
নিজের মালিক, কিন্তু আমিও তো একা নই। সাবিত্রী নিজে হয়তো আমার সঙ্জো আগুনে ঝাপ 
দিতে রাজি হয়ে যাবে, কিন্তু তার আদরের ছেলেকে এই আঁচের কাছে আসতে দেবে না।' 


৮৪ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


কুমাবসাহেব আর ভাবতে পারেন না। উনি অস্থিরভাবে পালঙ্ক থেকে উঠে বসে কামরায় 
আসেন। চারদিকে অন্ধকার । ওঁর চিস্তার মতো অপার এবং ভয়ংকর গোমতী নদী সামনে বয়ে 
চলেছে। উনি ধীরে ধীরে নদীর তীরে চলে যান এবং অনেকক্ষণ ধরে ওখানে বেড়াতে থাকেন। 
উদ্‌বেল হৃদয় জলতরঞ্জা ভালোবাসে । বোধ হয় এজনা যে তরঙ্গও উদ্বেল হতে চায়। কুমারসাহেব 
তার বিক্ষিপ্ত চিত্তকে একাগ্র করেন। যদি রাজ্যের আয় থেকে এসব মাসোহারা দেওয়া হয় তাহলে 
খণের সুদই পরিশোধ করা কঠিন হবে, আসল তো দূরের কথা । আয় কি বাড়ানো যেতে পারে 
না? এখন আত্তাবলে বিশটা ঘোড়া আছে, আমার জন্য একটাই যথেষ্ট । চাকরের সংখ্যা একশোর 
কম হবে না। আমার পক্ষে দুটোই বেশি। এরা তো আমারই ভাই, এদের হীন কাজ করানো খুবই 
অনুচিত। ওই মানুষগুলোকে আমি আমার অংশের জমি দিয়ে দেব। সুখে চাষবাস কববে আব 
আমাকে আশীবদি করবে। বাগানগুলোর ফল এতদিন ডালিতেই ভেট হয়ে যেত, এখন ও গুলোকে 
বেচব আর সবচেয়ে বড়ো আয় তো হাটের তোলা থেকে। শুধু এক মহেশগঞ্জের বাজার থেকেই 
দশ হাজার টাকা আসে । এইসব আয় মোহাত্তজি হজম করে ফেলেন। ওর জন্য বছবে এক হাজার 
টাকার বেশি হওয়া উচিত নয়। এবারে এই বাজারের ঠিকা দেব, আট হাজাবের কম পাব না। 
এসব খাত থেকে পঁচিশ হাজার টাকা বার্ষিক আয় হবে। সাবিত্রী আব খোকার জন্যে এক হাজার 
টাকা যথেষ্ট। আমি সাবিত্রীকে স্পষ্ট বলে দেব, হয় এক হাজার মাসিক নাও আর আমার সঙ্গে 
থাকো আর না হয় রাজ্যের অর্ধেক আয় নাও আর আমাকে ছেড়ে দাও। রানি হওয়ার যদি ইচ্ছে 
থাকে, তো আনন্দের সঙ্গো হও, কিন্তু আমি রাজা হব না। 

হঠাৎ কুমারসাহেবের কানে আওয়াজ আসে- রাম নাম সত্য। উনি পেছনে ফিবে তাকান। 
কয়েকজন মানুষ একটি মড়া নিয়ে আসছে। ওরা নদীর ধারে চিতা সাজিয়ে তাতে আগুন দেষ। 
দুটি স্ত্রীলোক চিৎকার করে করে কাদে। কুমারসাহেবের হৃদয়ে এই বিলাপের কোনো প্রভাব পড়ে 
না। উনি মনে মনে লজ্জা পান যে কী পাষাণ হৃদয়! এক গরিব বেচারার মৃতদেহ জুলছে, মেয়েরা 
কাদছে আর আমার মনটা একটুও গলছে না! পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছি। একবার 
একটি স্ত্রীলোক কাদতে কাদতে বলে- হায় আমার রাজা, তোমার কাছে বিষ কী করে মিষ্টি হল 
গো? এই মমাস্তিক বিলাপ শুনেই কুমারসহেবের বুকে যেন আঘাত লাগে। করুণা জেগে ওঠে, 
চোখ জলে ভরে যায়। এই লোকটি বোধ হয় বিষ খেয়ে প্রাণ দিয়েছে। আহা! ওর কাছে বিষ কী 
করে মিঝি লাগল! এ কথাগুলোয় কত করুণা, কত দুঃখ, কত বিস্ময়! বিষ তো তেতো। কী কবে 
তা মিষ্টি হয়ে গেল। তিন্ত বিষের বদলে যে তার মধুর প্রাণ দিয়ে দিল, তার জীবনে কোনো কঠিন 
দুভেগি এসেছিল হয়তো। তেমন অবস্থাতেই বিষ মধুর লাগতে পারে। কুমারগ্নাহেব ছটফট করে 
ওঠেন। কাম্নামাখা করুণ কথাগুলো বারে বারে গর প্রাণে গুনগুন করতে থাকে। উনি আর ওখানে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না। ওই লোকগুলোর দিকে এগিয়ে যান, একজনকে জিজ্রেস করেন__ও 
কি অনেকদিন ধরে অসুস্থ ছিল? লোকটি কুমারসাহেবের দিকে জলভরা চোখে তাকিয়ে বলে-_ 
না মশায়, কোথায় অসুখ! আজও সন্ধ্যায় ভালোভাবে কথা বলেছে। জানি না সন্ধ্যাবেলায় কী 
খেয়ে নিয়েছে তারপরই রন্তু বমি হতে শুরু হয়েছে। কর্বিরাজের কাছে নিয়ে যেতে না যেতেই চোখ 
উলটে গেছে, নাড়ি বধ হয়ে গেছে। কবিরাজ দেখে বললেন-__এখন আর কী করব? এই তো মাত্র 
বাইশ-তেইশ বছর বয়স। এমন তাগড়া জোয়ান সারা লখনউ-এ ছিল না। 


ব্যাঙ্ক-দেউলে / ৮৫ 


কুমার- কিছু জানতে পারলেন, কেন বিষ খেল? 

মানুষটি সন্দেহের চোখে তাকিয়ে বলে-_মশায়, আর তো কোনো কারণ ঘটেনি। যেদিন 
থেকে ওই বড়ো ব্যাঙ্কটা লালবাতি জ্বেলেছে সেদিন থেকে মনমরা হয়ে গিয়েছিল। কয়েক হাজার 
টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়েছিল। ঘি-দই-মালাইয়ের বড়ো দোকান ছিল। জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যে মান-ইজ্জত 
ছিল। ওই সমস্ত পুঁজিটাই জলে গেল। আমরা কত করে বলেছিলাম ব্যাঙ্কে টাকা রেখো না; কিন্তু 
কপালের লিখন থণ্ডাবে কে? কারোর কথা শোনেনি। আজ সকালে বউয়ের কাছে গয়না চেয়েছিল 
ওগুলো বাঁধা রেখে গোয়ালাদের দুধের দাম দেবে। এ নিয়ে বউয়ের সঙ্জো কথায় কথায় ঝগড়া 
হয়ে গেল। ব্যস, কী জানি কী খেয়ে বসেছে। 

কুমারসাহেবের বুকটা কেঁপে ওঠে । হঠাৎ মনে জাগে- শিবদাস নয় তো? জিজ্ঞেস করেন__ 
এর নাম শিবদাস নয় তো? লোকটি অবাক হয়ে তাকিয়ে বলে- হ্যা, এই নামই তো, আপনার 
জানাশোনা ছিল? 

কুমার- হ্যা, আমি আর উনি অনেকদিন বরহলে একসঙ্জো খেলাধুলা করেছি। আজই সন্ধ্যায় 
ওর সঞর্জো আমার ব্যাঙ্কে দেখা হয়েছে। উনি যর্দি আমাকে এটুকুও বলতেন, তাহলে আমি 
যথাসাধ্য সাহায্য করতাম। উঃ! 

লোকটি এবারে ভালো করে কুমারসাহেবকে লক্ষ করে, তারপর গিয়ে মেয়েদের বলে- চুপ 
করো, বরহলের মহারাজা এসেছেন। এ কথা শুনেই শিবদাসের মা জোরে জোরে কপাল চাপড়াতে 
চাপড়াতে কাদতে কাদতে এসে কুমারসাহেবের পায়ে আছড়ে পড়ে। ওর মুখ থেকে শুধু এই 
কথাগুলো বেরোয়-_-“বাবা, ছেলেবেলা থেকে যাকে তুমি দাদা বলতে" বলে গলা আটকে আসে। 

কুমারসাহেবের চোখেও জল। শিবদাসের মুর্তি যেন তার চোখের সামনে এসে বলছে, তুমি 
বন্ধু হয়ে আমার প্রাণটা নিলে। 


সাত 


ভোর হয়ে যায়; কিন্তু কুমারসাহেবের চোখে ঘুম আসে না। যখন থেকে উনি গোমতীর তীর থেকে 
ফিরে এসেছেন, তখন থেকে ওর মনে একটা বৈরাগ্যভাব ছেয়ে এসেছে। ওই করুণ দৃশ্য তার 
স্বার্থের যুক্তিতর্কগুলোকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। সাবিত্রীর বিরোধিতা, খোকার হতাশা জেদ আর 
মায়ের তিরস্কারকে তার আর লেশমাত্রও ভয় নেই। সাবিত্রী রাগ করবে, করুক গে; খোকাকে 
জীবনসংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, কোনো চিস্তা নেই। মা প্রাণ দিতে চাইবেন, কী ক্ষতি। আমি 
আমর স্ত্ী-পুত্র আর হিতাকাঙক্ষী বুদের জন্য সহশ্র সহস্র পরিবারকে হত্যা করব না। হায়! 
শিবদাসকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য আমি এমন কত রাজ্য বিলিয়ে দিতে পারি। সাবিত্রীকে না খেয়ে 
থাকতে হবে, খোকাকে খেটে খেতে হবে, আমাকে দোরে দোরে হাত পাততে হবে, তবুও অন্যকে 
বঞ্চিত করব না। এখন আর দেরি নয়। কী,জানি এই ব্যাঙ্ক -ফেলের ঘটনা আর কী কী বিপদ 
ঘটায়। আমি এত ইতস্তত করছি কেন? এ শুধু আমার দুর্বলতা, নইলে কাজটা এমন কিছু কঠিন 
নয়, এমন কাজ নয় যা কেউ করেনি। আজ পর্যস্ত লোকে লাখ টাকা দানধ্যান করেছে। আমার 
কর্তব্যজ্ঞান আছে। সে কর্তব্য করতে কেন বিমুখ হব? যা কিছু হোক, যা কিছু মাথার উপর আসুক, 
তার চিস্তা কীসের? কুমার ঘন্টি বাজান। পরক্ষণে আরদালি চোখ কচলাতে কচলাতে আসে। 


৮৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


কুমারসাহেব বলেন- এখনই ব্যারিস্টার জ্যাকবসাহেবকে গিয়ে আমার সেলাম দাও । বোধ হয় 
ঘুম থেকে উঠেছেন। বলবে, জরুরি কাজ। না, এই চিঠিখানাই নিয়ে যাও। মোটর নিয়ে চলে যাও। 
আট 


মিস্টার জ্যাকব কুমারসাহেবকে অনেক বোঝান। আপনি এই পাকে জড়াবেন না, তাহলে বেরিয়ে 
আসা মুশকিল হবে। জানি না এখনও কত এমন খণ রয়েছে, যার কথা হয়তো আপনি জানেনই 
না। কিন্তু মনে দৃঢ় হয়ে ওঠা সংকল্প হল চুনাপাথরের মেঝের মতো, আপত্তির আঘাত যাকে 
আরও মজবুত করে তোলে । কুমারসাহেব তার সংকল্পে অটল থাকেন। পরদিন খবরের কাগজে 
ছাপিয়ে দেন যে মৃতা মহারানির যত খণ আছে, সেগুলো আমরা স্বীকার করছি এবং নির্দিষ্ট সময়ে 
সব পরিশোধ করে দেব। 

এই বিজ্ঞাপন ছাপামাত্রই লখনউ শহরে হইহই পড়ে যায়। বুশ্ধিমানদের মতে এটা কুমারসাহেবের 
নিতাত্ত ভুল কাজ, আর যারা আইনকানুনে অনভিজ্ঞ, তারা ভাবে যে এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো 
রহস্য আছে। কুমারসাহেবের প্রশংসা হোক না হোক, আশীবাদের অভাব হয় না। ব্যাঙ্কের হাজার 
হাজার গরিব পাওনাদার মন খুলে ত্বাকে আশীবদি করছে। 

এক সপ্তাহ কুমারসাহেব মাথা তোলার ফুরসত পান না। মিস্টার জ্যাকবের ধারণা ঠিক প্রমাণিত 
হয়। দেনা প্রতিদিন বাড়তে থাকে। কত কত এমন ঝ ণপত্র (প্রেমিসরি নোট) পাওয়া যায় যার কথা 
উনি জানতেন না। জহুরি এবং অন্যান্য বড়ো বড়ো দোকানদারের পাওনাও কম ছিল না। প্রায় 
তেরো-চোদ্দ লাখ টাকা। সর্বমোট বিশ লাখ অবধি ওঠে । কুমারসাহেব ভয় পেষে যান। আশঙকা 
হয়-_এমন না হয় যে, ওঁকে ভাইদের মাসোহারাও বধ করে দিতে হবে, যার কোনো অধিকার 
ওঁর নেই। শেষ পর্যস্ত সপ্তম দিনে উনি কয়েকজন মহাজনকে বকে-ঝকে তাড়িযে দেন। যেখানে 
সুদের হার বেশি ছিল সেখানে তাকে কম করান আর যেখানে খণের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, 
সেগুলোকে দিতে অস্বীকার করেন। 

মহাজনদের কঠোরতা দেখে তার রাগ হয়। তার মতে মহাজনদের উচিত ডুবে-যাওয়া অর্থের 
একটি অংশ পেয়েই সন্তুষ্ট থাকা। এত টানাটানি করেও মোট দেনা উনিশ লাখের কম দাঁড়ায় না। 

কুমারসাহেব এসব কাজ থেকে মুক্তি পেয়ে একদিন ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের দিকে যান। ব্যাক 
খোলা। মৃত শরীরে প্রাণ ফিরে এসেছে। পাওনাদারদের ভিড় লেগে আছে। লোকেরা প্রসন্নচিত্তে 
ফিরে যাচ্ছে। কুমারসাহেবকে দেখামাত্রই শয়ে শয়ে মানুষ ভন্তি ভরে ওর দিকে ছুটে আসে । কেউ 
কেঁদে, কেউ পায়ে পড়ে আর কেউ সৌজন্য সহকারে নিজেদের কৃতজ্ঞতা জানায়। উনি ব্যাঙের 
কর্মকর্তাদের সঙ্তো দেখা করেন। সবাই বলে-_এই বিজ্ঞাপন ব্যাঙককে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছে। 
বাঙালিবাবু লালা সীইদাসের সমালোচনা করেন-_লোকটা মনে কর্ধৃত সংসায়ে সব মানুষই 
ভালোমানুষ। আমাদের উপদেশ দিত। এখন ওর চোখ খুলেছে। একা একা ঘরে বসে থাকে। 
কাউকে মুখ দেখায় না। আমি শুনেছি ও নাকি এখান থেকে পালাতে চাইছে। কিছু বড়োসাহেব 
বলেছেনহ_-পালাবে তো তোমার উপর ওয়ারেন্ট জারি করে দেব। এখন সাঁইদাসের জায়গায় 
বাঙালিবাবু ম্যানেজার হয়ে বসেছেন। 

এরপর কুমারসাহেব বরহল ফিরে আসেন। ভাইয়েরা সব বৃত্তাত্ত শুনে রেগে যায়, মামলা 
করবে বলে শাসায়। মা মনে এত আঘাত পান যে, উনি সেদিনই অসুস্থ হয়ে এক সপ্তাহের মধ্যেই 


ব্যাঙ্ক-দেউলে / ৮৭ 


এই সংসার থেকে বিদায় নেন। সাবিত্রীও আঘাত পায়; তবে সে শুধু সম্তুষ্ঁই হয়নি, স্বামীর উদারতা 
এবং ত্যাগের প্রশংসাও করেছে। বাকি থাকে লালসাহেব। সে যখন দেখে আস্তাবল থেকে ঘোড়া 
বেরিয়ে যাচ্ছে, হাতিগুলোকে মকনপুরের মেলায় বিক্রি করে দেওয়ার জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে আর পালকি-বেহারাদের বিদায় করে দেওয়া হচ্ছে, তখন ব্যাকুল হয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস 
করে-_-বাবুজি, এসব চাকর, ঘোড়া, হাতি কোথায় যাচ্ছে? 

কুমার-_এক রাজাসাহেবের উৎসবে। 

লালজি-_কোন রাজা? 

কুমার__ওঁর নাম রাজা দীনসিংহ। 

লালজি- কোথায় থাকেন উনি? 

কুমার- দরিদ্রপুরে। 

লালজি- তাহলে আমরাও যাব। 

কুমার-_-তোমাকেও নিয়ে যাব; তবে এই বরযাত্রী যাওয়ার সময় পায়েচলা লোকেদের সম্মান 
গাঁড়িচড়া লোকেদের চেয়ে বেশি হবে। 

লালজি__তাহলে আমরাও পায়ে হেঁটে যাব। 

কুমার- ওখানে খেটেখাওয়া মানুষদের প্রশংসা হয়ে থাকে। 

লালজি-_তাহলে আমরা সবচেয়ে বেশি খাটব। 

কুমারসাহেবের দূভাই পাচ-পীঁচ হাজার টাকার মাসিক বৃত্তি নিয়ে আলাদা হয়ে যায় । কুমারসাহেব 
তার আর তার পরিবারের জন্যে অনেক কষ্টে বার্ষিক এক হাজার টাকার ব্যবস্থা করতে পারেন। 
কিন্তু এই আয় একজন রাজার পক্ষে কোনো মতেই পর্যাপ্ত নয়। অতিথি-অভ্যাগত প্রতিদিন 
লেগেই থাকে । সকলেরই সৎকার করতে হয়। খুব কষ্টে দিন চলে। এদিকে এক বছর হল, শিবদাসের 
পরিবারের ভারও এসে কাধে চেপেছে। তবে কুমারসাহেব কখনও আপন সংকল্পের জন্য অনুতাপ 
করেন না। ওঁকে কেউ কোনো দিন চিত্তিত হতে দেখেনি। ওঁর মুখমণ্ডল ধৈর্য ও যথার্থ গরিমায় 
সবসময় উজ্জ্বল। সাহিত্যপ্রেম আগে থেকেই ছিল। এখন বাগান করায় উৎসাহ জাগে। নিজের 
বাগানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত গাছগাছড়ার দেখাশোনা করতে থাকেন। লালসাহেবকে তো 
রীতিমতো চাষি বলেই মনে হয়। বয়স এখনও নয়-দশ বছরের বেশি হয়নি, কিন্তু খুব ভোরেই 
চাষের জমিতে চলে যায়। খাওয়াদাওয়ারও খেয়াল থাকে না। 

লালসাহেবের ঘোড়া রয়েছে, কিন্তু মাসের পর মাস তাতে চড়ে না। ওর এমন খেয়াল দেখে 
কুমারসাহেব খুশি হয়ে বলেন- রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্বশ্ধে আমি নিশ্চিত্ত। লালসাহেব কোনোদিন 
এই শিক্ষা ভুলবে না। ঘরে যদি এশ্বর্য থাকত, তাহলে সুখতোগ, শিকার, দুক্ষর্ম ছাড়া আর কীই বা 
মাথায় আসত! সম্পত্তি বেচে আমরা পরিশ্রম আর সস্তোষ কিনেছি, আর এই সওদা খারাপ 
হয়নি। সাবিত্রী এত সুখী নয়। সে কুমারসাহেবের নিষেধ সত্ত্বেও প্রজাদের কাছ থেকে ছোটোখাটো 
ভেট নিয়ে থাকে এবং কুলপ্রথাকে ভাঙতে চায় না। 


বৈংক কা দিবালা) অনুবাদ ননী শূর 


দণ্তরি 


রফাকত হুসেন আমার আপিসের বাঁধাই-দপ্তরি ছিল। মাসাস্তে বেতন পেত দশ টাকা। ছুটছাট 
কাজ করে বাইরেও দু-তিন টাকা কামাত। তার জীবিকা ছিল এই । কিন্তু ও নিজের অবস্থাতে বেশ 
সম্ভৃষঁই ছিল বলা যায়। তার মনের ভেতরের অবস্থা ঠিক বলতে পারব না, তবে বাইরে ও সদা- 
প্রসন্ন এবং পোশাক-পরিচ্ছদ বেশ ফিটফাট থাকত । ঝণ হল এই শ্রেণীর লোকেদের অলংকার। 
রফাকত কিন্তু এর মায়ায় কখনও বিজ্রান্ত হত না। ওর কথাবাতয়ি কৃত্রিম ভদ্রতার ভড়ং ছিল না, 
যা বলত সে সোজাসুজি বলত, রেখেঢেকে বলত না। আপিসের বাধুদের কারও কোনো অন্যায় 
দেখলেও সে বলতে ছাড়ত না। এই স্পক্টবাদিতার জন্যে সবাই ওকে প্রাপ্যের চেয়ে বেশি সমীহ 
করে চলত। জন্তুজানোয়ারের প্রতি ওর একটা বিশেষ টান ছিল। বাড়িতে একটা মাদি ঘোড়া, 
একটা গাই, ক-টা ছাগল, একটা বেড়াল, একটা কুকুর আর গোটাকয়েক মুরগি পুষেছিল। ও 
এগুলোকেও প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত। ছাগলের জন্যে পাতা পেড়ে আনত, ঘোড়াটার জন্যে কেটে 
আনত ঘাস। এর জন্য প্রায়ই ওকে খোঁয়াড় দর্শনার্থে ছুটতে হত। লোকে মশকরাও করত ওর 
এহেন পশুশ্রীতি দেখে, ও কিন্তু কারও কথায় কান দিত না। ওর এই ভালোবাসা ছিল একেবারেই 
নিঃস্বার্থ। কেউ ওকে কখনও মুরগির একটা ডিমও বেচতে দেখেনি। ওর পোষা ছাগলের বাচ্চাদের 
কোনোদিন কসাইয়ের ছুরির তলায় পড়তে হয়নি, ওর ঘোড়াটাও লাগামের চেহারাই দেখেনি 
কোনোদিন। ওর গোরুর দুধ খেত কুকুরটা, বেড়ালের জন্য বরাদ্দ ছিল ছাগলের দুধ। তারপরেও 
যা বাঁচত, সেটা ও নিজে খেত। 

ভাগ্যক্র মে ওর স্ত্রীটিও ছিল একেবারে পতিগত প্রাণা। ওর ঘরটা যদিও ছিল খুবই ছোটো, 
কেউ কোনোদিন দরজা থেকে একবারের জন্যেও তার গলার আওয়াজ পায়মি। একটি বারের 
জন্যেও কেউ ওকে দরজায় উকি দিতে দেখেনি কখনও । গয়না-কাপড়ের তাগাদা দিয়ে সে 
কখনও তার স্বামীর নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটায়নি। দপ্তরিও তাকে মাথায় করে রেখেছিল। সে গাইয়ের 
গোবর কুড়োত, ঘোড়াকে ঘাস দিত, পাশে বসিয়ে বিড়ালকে খাওয়াত, এমনকী কুকুরটাকে স্নান 
করিয়ে দিতেও তার কোনো ঘেন্না ছিল না। 

বর্ষাকাল, নদীতে ঢল নেমেছে। দপ্তরের কর্মীরা সবাই মেতে উঠেছে ম€স্য শিকারের হুজুগে। 
ঝৌকের মাথায় রফাকতও জুটে গেল তাদের সঙ্গো। দিনভর মাছ ধরল সবাই। সন্ধ্যায় নামল 
মুষলধারে বৃক্টি। বাবুরা সবাই রাতটুকুর জন্য আশ্রয় নিল একটা গ্রামে, আর দপ্তরি চলল তার 
বাড়ির পথে। কিন্তু অন্ধকার রাত,পথ ভুলে ঘুরে মরল সারাটা রাত। ভোরবেলা যখন ঘরে 
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পৌছাল তখনও ভালো করে আধার কাটেনি। কিন্তু একী! ওর ঘরের কপাটদুটো হাট করে 
খোলা। কুকুরটা লেজগুটিয়ে করুণ সুরে বিলাপ করতে করতে এসে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 
দুয়ার খোলা দেখে বুকটা ধক করে উঠল দপ্তরির। ঘরে পা দিল, সেখানেও সম্পূর্ণ নীরবতা। 
স্ত্রীকে নাম ধরে ডাকল বার দুয়েক, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। শুন্য ঘর খীখী করছে। এঘর 
ওঘর দুটো ঘরেই উঁকি দিল একবার কিন্তু সেখানেও না পেয়ে গেল পশুশালার দিকে। ঢুকতে 
কেমন যেন অজানা একটা ভয় জাগল তার, অচেনা অন্ধকার গুহায় ঢুকতে যে ভয় হয়। ওখানে 
মাটির ওপারে চিৎ হয়ে পড়ে আছে ওর বউ। মুখে মাছি ভনভন করছে, ঠোঁট বিবর্ণ, চোখদুটো 
নিশ্চল পাথর । লক্ষণ দেখে মনে হয় সাপে কেটেছে। 

পরদিন রফাকত যখন এল ওকে আর চেনাই যায় না। মনে হচ্ছে যেন অনেক দিনের রোগী। 
আত্মহারা, নিবকি বসে রইল সারাটা দিন, যেন সে অন্য কোনো জগতে বিচরণ করছে। সন্ধ্যা হতে 
না হতেই সে উঠে পড়ল, সোজা গিয়ে বসল তার স্ত্রীর কবরের পাশে। অন্ধকার ঘন হল। ক্রমে 
গড়িয়ে গেল কয়েক প্রহর রাত; তবু টিমটিমে প্রদীপের আলোয় সে বসেই রইল কবরের পাশে, 
মুর্তিমান বিষাদ আর নৈরাশ্যের প্রতিচ্ছবি হয়ে। যেন সে নিজেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। কখন 
ঘরে ফিরল তা তার খেয়ালই নেই। অতঃপর এটাই ওর নিত্যকার নিয়ম হয়ে দীড়াল। ভোরবেলা 
উঠে মাজারে যায়, ঝাঁট দেয়, ফুলের মালা দিয়ে সাজায় কবরটাকে, ধূপ জ্বালায়, তারপর কোরান 
থেকে পাঠ করে যায় বেলা ন-টা পর্যস্ত আবার সম্ধ্যাবেলাতেও একই রকম। এটাই এখন তার 
জীবনের নিয়মিত কর্মসূচি হয়ে দাড়িয়েছে। এখন সে নিজের অস্তর্জগতের বাসিন্দা হয়ে পড়েছে। 
বাহ্যজগত থেকে সম্পূর্ণ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । শোক একেবারে মুহ্মান করে ফেলেছে বেচারিকে। 

মাস কয়েক এইভাবেই কাটল। কর্মচারীরা সকলেই দপ্তরির শোকে সমবেদনা অনুভব করত। 
ওর করণীয় কাজগুলো করে নিত নিজেরাই, ওকে আর কষ্ট দিতে চাইত না। ওর এই পত্রীপ্রেমে 
লোকে রীতিমতো বিস্ময় বোধ করত। 

কিন্তু মানুষ তো আর সর্বদা অস্তলেকে বাস করতে পারে না। সেখানকার জল হাওয়া তার 
তেমন অনুকূল নয়। এই সমস্ত রুপরসময় ভাবনা-চিন্তাগুলো সেখানে কোথায়? বৈরাগ্যের মধ্যে 
সেই ভাবোল্লাস কোথায়? আশাময় আনন্দই বা কোথায় £ দপ্তরি বেচারি মধ্যরাত্রি পর্যস্ত ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে থাকলেও তারপর তাকে উনুন জ্বালাতেই হত, সকালে সন্ধ্যায় পোষা প্রাধীগুলোর 
দেখাশোনাও করতে হত। এই দায় ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছিল তার পক্ষে । ফলে আরগের ওপর 
বাস্তবই জয়লাভ করল। মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত পথিকের মতো দপ্তরিও আবার দাম্পত্য -সুখের 
জলধারার দিকে ছুটল। আবার জীবনের সুখদায়ক অভিনয় দেখতে উৎসুক হল সে। মৃত পত্বীর 
সঙ্জো দাম্পত্য-সুখের স্মৃতি বিলীন হতে লাগল। ছ-টা মাস পরে তার আর চিহমাত্রও রইল না। 

মহল্লার অন্য প্রান্তে থাকত বড়োসাহেবের এক আরদালি। ওর বাড়ি থেকেই বিয়ের প্রস্তাব 
উঠল। মিয়া রফাকতের আনন্দের আর সীমা নেই। আরদালি সাহেবের ইজ্জত-খাতির মহল্লায় 
কোনো উকিলবাবুর চাইতে কম নয়। ওর রোজগার নিয়েও অনেক জল্সনাকল্পনা হয়ে থাকে। 
লোকেরা মুখের কথায় বলে, “পড়ে-পাওয়া চোদ্দো আনাই লাভ" । ও নিজেই বলত যে, উশুলের 
দিনে আমার পকেটে কুলোয় না, সঙ্তো থলি রাখতে হয় একটা । দপ্তরির মনে হল এবার তার 
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কপাল খুলছে। এমন উদম্্রীব হয়ে উঠল, যেন শিশু খেলনা দেখেছে। হপ্তা খানেকের মধ্যেই সমস্ত 
ক্রিয়া-কর্ম চুকিয়ে ফেলল, নববধূ এল ঘরে। যে মানুষটা মাত্র একটা সপ্তাহ আগেও সংসারের 
ওপর বীতশ্রত্খ ছিল, জীবন সম্পর্কে হতাশ হয়ে বসে থাকত, তাকেই এখন মাথায় টোপর পরে 
ঘোড়ায় চড়ে নতুন ফোটা ফুলের চেহারায় দেখা- _মানবপ্রকৃতির এক প্রভূত বিস্ময়। 

কিন্তু অফ্টমঞ্জাল পেরোতে না পেরোতেই শুরু হয়ে গেল নববধূর স্বরুপ উন্মোচন। বিধাতাপুরুষ 
ওকে রুপ থেকে বঞ্চিত রেখেছিলেন, অবশ্য সেই ঘাটতি তিনি পুষিয়ে দিয়েছিলেন ওর বাণিন্দ্রিয়কে 
তীক্ষতর করে। তাব প্রমাণ ওর অসাধারণ বাকপটুতা যা অহরহ পড়শিদের আমোদিত করতে 
এবং দপ্তরির মুখে কালি মাখিয়ে দিতে লাগল। প্রথম দিন আক্টেক সে বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে দপ্তরির 
চরিত্র অনুধাবন করল, তারপর একদিন বলল-_আজব লোক তো তুমি! লোকে জন্তুজানোয়ার 
পোষে নিজের সাশ্রয়ের জন্যে, সুবিধার জন্যে নাকি ঘরের জগঞ্জাল বাড়াবার জন্যে? গোরুর দুধ 
কুকুর খাবে, ছাগলের দুধ বিড়ালে খাবে, এ আবার কী আদিখ্যেতা? আজ থেকে সমস্ত দুধ যেন 
ঘরে আসে। 

দপ্তরি নিরুত্তর রইল। আর একদিন ঘোড়ার দানা গেল বন্ধ হয়ে। সে ছোলাগুলো খোলায় 
ভেজে নুন-লঙুকাগুঁড়ো মাথিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খেতে লাগল। টাটকা দুধ দিয়ে জলখাবার তৈরি 
হতে লাগল সকালে। যখন তখন ক্ষীরের মিষ্টি তৈরি হতে লাগল। বড়োলোকের বাড়ির মেয়ে, 
পান ছাড়া চলে কী করে? ঘি-মশলার খরচও বেড়ে গেল অনেক। প্রথম মাসেই দপ্তরির উপলঙ্বি 
হল যে তার উপার্জন জীবনযাপনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। ওর অবস্থা হল ঠিক সেই লোকেব মতো, 
যে চিনি বলে ভুল করে কুইনাইন খেয়ে ফেলেছে। 

অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ মানুষ ছিল এই দপ্তরি। মাস দুই-তিন সে এই যন্ত্রণা মুখ বুজে সহ্য করল। 
কিন্তু ওর চেহারাটাই কথার চাইতে ওর অবস্থা ভালোভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। সেই দপ্তরি, নিত্য 
অভাবেও যে ছিল হাসিমুখ, সে নিজেই এখন মূর্তিমান দুশ্চিস্তা। অপরিষ্কার কাপড়, অবিন্যস্ত চুল, 
চেহারায় একটা মালিন্য, সব সময় হায়-হায় ভাব।ওর পোষা গোরুগুলোর চেহারা এখন হাড্ডিসার, 
কেবল আস্তাঝুঁড়ে হাড় খুঁজে ফিরছে। তবু সেই অসাধারণ মনোবলের অধিকারী মানুষটি তার 
পুরোনো বন্ধুদের বিদেয় করেনি। ওর সবচেয়ে বড়ো বিপান্তি ওর স্ত্রীর রসনা, যার আক্রমণে মাঝে 
মাঝেই ওর ধৈর্য, ওর কর্তব্যনিষ্ঠা, ওর উদ্দীপনা সমস্ত কিছু তছনছ হয়ে যায়। বেচারি কেবল 
নিজের ঘরের এককোণে লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । মনের সম্তুষ্টির আনন্দকে খুইয়ে রফাকতের 
পীড়িত মন ক্রমশ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠল। আত্মতৃত্তি, মনের অসস্তোষের যা উপছার, তা ওর চিত্ত 
থেকে নিবাঁসিত হল। সে মাঝে মাঝে উপবাসের পথ ধরুল। আজকাল আর জলপাত্রে জল রাখার 
জন্যে ওর আগ্রহ থাকে না, কুয়ো থেকে তুলেই তৎক্ষণাৎ তা খেয়ে ফেলতে চায়, পাছে মাটিতে 
গড়িয়ে যায় সেটুকু। বেতন পেয়ে আজকাল আর ও মাসকাবারি সওদা কেনে নী, ঠান্ডা জল আর 
শুকনো রুটিতে আজকাল আর ওর তৃপ্তি হয় না,_-বাজার থেকে বিস্কুট কিনে আনে, ঠোঙায় করে 
রাবড়ি খায়, সুপক আম দেখে উতলা হয়। দশটা টাকার মুল্যই বা কতটুকু? এক সপ্তাহেই উড়ে 
যায়, তখন বই বাঁধাইয়ের অগ্রিম টাকায় হাত পড়ে।-দু-একদিন উপবাসও দিতে হয়। শেষে ঝণ 
করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। ক্রমশ অবস্থা এমন দীড়াল যে, মাসের বেতনের টাকা সবটাই 


দপ্তরি / ৯১ 


পাওনাদারদের হাতে তুলে দিতে হয়। আর মাস পয়লা থেকেই আবার ধার করতে হয়। এতদিন 
ও অন্যদের উপদেশ দিত মিতব্যয়িতার, এখন লোকেই ওকে বোঝায়, ও কিন্তু নির্বিকারভাবে 
বলে-_সায়েব, আজ জুটছে, খাচ্ছি। কালকের মালিক তো খোদা । দিলে খাব, না দিলে চুপচাপ 
পড়ে থাকব। ওর অবস্থা এখন সেই রোগীর মতো, যে আরোগ্যের আশায় জলাগ্রলি দিয়ে 
পথ্যাপথ্যের বিচার ত্যাগ করেছে, চিরবিদায়ের আগে সবরকম চর্ব্যষ্য খেয়ে আকাঙক্ষাকে তৃপ্ত 
করতে চাইছে। 

তবু এতদিন ও ঘোড়া আর গাইটাকে বিক্রি করেনি। কিস্তু একদিন ওরা পশুব্যবসায়ীর 
খোঁয়াড়ে বাধা পড়ল, ছাগলগুলোও ছটফট করতে লাগল তৃষ্তারুপী ব্যাঘ্ের কবলে পড়ে। কথায় 
বলে-_ “নাকে ঢুকল জাফরানি পোলাওর বাস, তো খণের দায়ে বুটিওলার ঘটল সর্বনাশ” । মহাজন 
যেদিন বুঝল যে, নগদ টাকা আর উশুল করা যাবে না, সেদিন সে সবকটা ছা গলকে খেদিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। দপ্তরি শুধু হা করে তাকিয়ে রইল সেদিকে। বেড়ালের প্রভুভ্ি উঠে গেল। যা ছিল 
ওর বন্ধনের শেষ সূত্র, সেই গেরুবাছুরগুলো যাওয়ার পর আর দুধের পাত্তরটা চাটার আশাও 
রইল না। কুকুরটা অবশ্য পুরোনো ন্নেহমমতার কৃতজ্ঞতায় এখনও আত্মীয়তা ছিন্ন করেনি। কিন্তু 
তারও সেই সজীবতা আর নেই। যার জন্যে বাড়ির পাশ দিয়ে কোনো অপরিচিত মানুষ বা কুকুর 
নির্বিঘ্বে পেরোতে পারত না, এখন তার সাড়াশব্দ বেশ কমে গেছে। এখন সে ঘেউ ঘেউ করে, 
কিন্তু শুয়ে শুয়ে আর মুখটাকে পেটের ভেতর লুকিয়ে। যেন সে তার আজকের এই দুর্দশায় কাদছে। 
হয় এখন আর তার ওঠার শব্তিটুকুও নেই, নয়তো এতদিনকার সমস্ত সহানুভূতির জন্যে এটুকু 
করাই পযাপ্ত মনে করছে। 

সশ্ধ্যা হয়ে গেছে। দরজার পাশে বসে একটা চিঠি পড়ছিলাম, এমন সময় দেখি দপ্তরি আসছে। 
আমি ত্রস্ত হয়ে উঠলাম, বোধহয় সমনবাহী পেয়াদাকে দেখে কিসানও কখনও এতটা সন্ুস্ত হয় না, 
টিকা দিতে আসা সরকারি লোককে দেখে শিশুরাও এত ঘাবড়ে যায় না। ভাবলাম চটে করে 
অন্দরমহলে ঢুকে পড়ে খিল দিয়ে দিই দরজায়, কিন্তু তার আগেই দপ্তরি পৌছে গেল একেবারে 
সামনে। এখন আব কী করে পালাই? অগত্যা চেয়ারে বসে পড়লাম। কিন্তু ভূরু-কপাল কুঁচকে 
রইল। দপ্তরি যে কেন আসছে তা বুঝতে একটুও বাকি ছিল না আমার। ধার চাইতে আসা লোকের 
মনের কুষ্ঠা তার মুখেচোখে আচারব্যবহারে উজ্জ্বল রঙে ফুটে ওঠে। এক ধরনের নম্রতা, সংকোচ 
আর বশংবদভাব সেখানে বিরাজ করে, যা একবার দেখলে আর কখনও ভোলা যায় না। 

দপ্তরি এসেই কোনোরকম ভনিতা না করেই তার উদ্দেশ্য ব্ন্ত করল, যা আমি আগেই 
আন্দাজ করে নিয়েছিলাম। 

আমি বুঢ়ভাবে উত্তর দিলাম, আমার কাছে এক পয়সাও নেই। 

একটা সেলাম ঠুকে দপ্তরি তৎক্ষণাৎ ফিরে যেতে উদ্যত হল। ওর চেহারায় এত বেশি দীনতা 
আর অসহায়তা ফুটে উঠেছিল যে, আমার করুণা হল। ওর এই ভূমিকাহীন নীরব প্রস্থান যে কতটা 
ব্যঞ্জনাময় তা কী বলব! তাতে লজ্জা ছিল, সন্তোষ ছিল, আবার আপশোশও ছিল। ওর মুখ থেকে 
একটা শব্দও বেরোল না, কিন্তু ওর চেহারা যেন বলছিল, আমি জানতাম, আপনি এমনই উত্তর 
দেবেন। এব্যাপারে আমার একরত্তি সন্দেহ ছিল না। তবু একথা জেনেও কেন যে এলাম তা আমি 


৯২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


নিজেও ঠিক বুঝি না। হয়তো আপনারই দয়া, আপনার স্নেহ আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে এখানে । 
এখন চলে যাচ্ছি, কারণ আমার দুঃখের কথা আপনাকে শোনাবার মতো মুখ আমার নেই। 

আমি দপ্তরিকে ডেকে বললাম, আচ্ছা শোনো। তোমার দরকারটা কী বলোতো শুনি। 

দপ্তরি বুঝি একটু আশান্বিত হল। বলল, কীই বা বলি আপনাকে । গত দুদিন ধরে অনাহারে 
আছি এরকম। 

খুব আস্তে আস্তে যত্ুসহকারে আমি ওকে বোঝালাম, এইভাবে ধার করে করে কি চিরদিন 
চালানো যায়? তুমি বিচক্ষণ লোক, বোঝোই তো, আজকাল সবাই নিজের মাথার ঘায়েই পাগল। 
কারও কাছে ফালতু টাকা থাকেই না। আর থাকলেও সে খণ দিয়ে ঝঞ্জাট পোহাতে যাবে কেন? 
তুমি অবস্থাটা একটু পালটাবার চেষ্টা করো! 

ক্ষোভের সঙ্তো উত্তর দিল দপ্তরি, কী আর বলি বলুন, সবই সময়ের ফের । এক মাসের জন্যে 
যা কিছু আনি, তা একদিনেই উড়ে যায়। আমার গৃহিণীর নোলার জ্বালায় একেবারে নাজেহাল 
হয়ে উঠেছি। একটা দিন দুধ না জুটলে কুরুক্ষেত্র করে, মিষ্টি না কিনে ঘরে ঢোকাই মুশকিল। 
একদিন মাংস না হলে পারলে আমার মাংসই খায়। ভদ্রলোকের ছেলে মশাই, সামান্য খাওয়া 
নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে রোজ ঝগড়া-কৌদল, এ বেইজ্জতি তো বরদাস্ত করা যায় না। যা করতে বলে 
চোখ বুজে তাই করি। এখন খোদার কাছে এটুকুই প্রার্থনা, তিনি আমাকে তীর কাছে ডেকে নিন। 
এছাড়া আমার আর কোনো উপায়ই নেই। আমি সব কিছুতেই হেরে গেছি, সর্বস্থাস্ত হয়ে গেছি। 

আমি বাক্স থেকে পাঁচটা টাকা বের করে ওকে দিয়ে বললাম, এটা রাখো, এটা তোমার পৌরুষের 
প্রতি আমার দক্ষিণা। আমি কখনও ভাবতেও পারিনি তোমার অস্তরে এতটা বীরত্ব রয়েছে, 
তোমার হৃদয় এতখানি উদার। , 

গৃহদাহের আগুনে ঝলসে যাচ্ছে যে বীর, সে রণক্ষেত্রের বীর সৈনিকের চাইতে কোনো অংশেই 
হীন নয়। 


(দফতরী / ১৯২০) অনুবাদ অচিন চক্রবর্তী 


আত্মারাম 


বেন্দো গ্রামের মহাদেব স্যাকরা নামের ব্যন্তিটিকে সকলেই চিনত। সে প্রতিদিন নিজের বাড়ির 
বারান্দায় সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত বসে বসে আগুনের মালসার সামনে খট খট করতে থাকত। 
সেখানকার লোক এই নিরবচ্ছিন্ন ধ্বনি শুনতে শুনতে এতই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে, যদি কোনো 
দিন কোনো কারণে সে আওয়াজ বন্ধ থাকত তাহলে তারা মনে করত কী যেন একটার অভাব ঘটছে। 
সে প্রতিদিন খুব সকালে একবার তার টিয়াপাখির খাচাটা হতে নিয়ে ভজন গাইতে গাইতে দিঘির 
ধার পর্যস্ত যেত। সেই ভোরের অস্পক্ট আলোয় তার জীর্ণ শরীর, ফোকলা গাল আর নুয়ে-পড়া 
কোমর কোনো অপরিচিত লোক দেখলে তাকে পিশাচ বলে ভুল করতে পারত। “সত্য গুরুদত্ত 
শিবদত্ত দাতা" __ এই আওয়াজ যাদের কানে যেত তারা বুঝতে পারত ভোর হয়েছে। 

মহাদেবের পারিবারিক জীবন খুব সুখের ছিল না। তার তিন ছেলে এবং তাদের তিন স্ত্রী ছিল 
আর ছিল কয়েক ডজন নাতিপুতি। কিন্তু তার বোঝা হালকা করার কেউ ছিল না। ছেলেরা বলে 
বেড়াত, বাবা যতদিন বেঁচে আছেন, ততদিন আমরা জীবনের আনন্দ ভোগ করে নিই, পরে ওই ঢোল 
তো গলায় একদিন বাধতেই হবে । বেচারা মহাদেবকে মাঝে মাঝেই অনাহারে কাটাতে হত । খাওয়ার 
সময় তার বাড়িতে সাম্যবাদের এমন গগনভেদী নির্ঘোষ উঠতে থাকত যে, সে পেটে খিদে নিয়েই 
উঠে আসত, আর কিছুক্ষণ থেলো হুঁকোয় তামাক টেনে ঘুমোতে যেত। তার ব্যাবসার জীবনটা ছিল 
আরও অশাস্তিময়। যদিও সে তার পেশায় সুনিপুণ, তার আযাসিড অন্যদের ও বস্তুর তুলনায় বেশি 
পরিশোধনক্ষম এবং তার রাসায়নিক প্রক্রিয়া তুলনামূলক ভাবে বেশি কষ্টসাধ্য, কি্তু তবুও তাকে 
সন্দিশখমনা এবং অসহিষুও ব্যন্তিদের কাছ থেকে অপবাদ পেতে হত। তবে মহাদেব তার অবিচলিত 
গা্তীর্য নিয়ে মাথা নিচু করে সব শুনে যেত। যখন সব গন্ডগোল মিটে যেত তখন সে তার টিয়ার 
দিকে তাকিয়ে হাক দিত __ “সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা” । এই 'ন্ত্র জপ করে নিলেই যেন তার প্রাণে 
পূর্ণ শাস্তি ফিরে আসত | 

একদিন ঘটনাক্রমে বাচ্চাকাচ্চাদের মধ্যে কেউ খাঁচার দরজা খুলে দিয়েছিল । টিয়াট! উড়ে গেল। 
মহাদেব মাথা তুলে খাঁচার দিকে তাকাতেই তার হৃৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার মতো হল।টিয়া কোথায় ? 
সে বার বার ভালো করে খাঁচাটাকে দেখে। টিয়াপাখি তো পালিয়েছে । মহাদেব ভীষণ বিচলিত হয়ে 
উঠে দীড়ায় আর এদিকে ওদিকে, চারদিকের ঘরের চালের উপর তাকিয়ে তাকিয়ে খোঁজ করে । এই 
সংসারে তার প্রিয় বলতে যদি কিছু থাকে তো ওই টিয়াপাখিটাই। ছেলেরা, নাতিপুতির দল, সকলের 
প্রতিই তার বিতৃষ্ণ এসে গিয়েছিল। বাচ্চাদের গল্ডগোলে তার কাজের বিদ্ব ঘটত। ছেলেগুলি 
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নিষ্কর্মা ছিল বলেই যে তাদের ভালোবাসত না একমাত্র তাই নয়, তার আরও কারণ ছিল। ওদের 
জন্য সে তার “আনন্দদায়ী সুধাভাগ্ডের' নিয়মিত জোগান থেকে বঞ্চিত হত। প্রতিবেশীদের উপরও 
মহাদেব বিরস্তু ছিল, কারণ তারা প্রায়ই তার মালসা থেকে আগুন বের করে নিয়ে যেত। এই সমস্ত 
বিদ্ব এবং অশাস্তি থেকে ত্রাণ পেয়ে কোনো শাস্তি লাভের জায়গা যদি থেকে থাকে তো তা হল ওই 
টিয়াপাখিটা। এর জন্যেই সে কোনোরকম কষ্ট বোধ করত না। যে বয়সে মানুষের মানসিক প্রশাস্তি 
লাভ করা ছাড়া আর কোনো বসনা থাকে না, মহাদেবের এখন সেই বয়স। 

টিয়াটা একটা চালার উপর বসেছিল । মহাদেব খাঁচাটা নামিয়ে নিয়ে এসে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বলতে লাগল -_ “আয়! আয়! সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা”। কিন্তু ততক্ষণে বাড়ির আর গ্রামের 
ছেলেপুলেরা একত্রিত হয়ে চিৎকার করতে আর হাততালি দিতে শুরু করেছে। উপর থেকে 
কাকগুলো কা-কা করতে শুরু করেছে। টিয়াপাখি ভয় পেয়ে আবার উড়ে গেল এবং একেবারে 
গ্রামের বাইরে এক গাছের ডালে গিয়ে বসল। মহাদেব খালি খাচা নিয়ে পাখির পিছনে ছুটল। বেশ 
জোরেই দৌড়োল। তার ওই দ্রুতগতি দেখে লোকজন বেশ অবাক হল। মায়ামোহের এর থেকে 
সুন্দর, সজীব এবং ভাবময় অভিব্যন্তির কথা কল্পনা করা যায় না। 

বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। চাষিরা সব খেত থেকে ফিরছিল। খানিকটা মজা করার সুযোগপেয়ে 
গেল তারা । মহাদেবকে রাগিয়ে দিয়ে সবাই মজা পেত। কেউ পাথর ছুঁড়তে লাগল, কেউ হাততালি 
দিতে লাগল। টিয়া আবার সেখান থেকে উড়ে পালাল। এবারে সে অনেক দূরের আমবাগানে একটা 
গাছের মগডালে গিয়ে বসল। মহাদেব আবার খালি খাঁচা নিয়ে ব্যাঙের মতো লাফাতে লাফাতে 
চলল। বাগানে যখন পৌঁছোল, তখন তার পায়ের তালু থেকে আগুন বেরোচ্ছে আর মাথা ঘুরতে 
শুরু করেছে। একটু সামলে নিয়ে আবার খাঁচাটা তুলে ধরে আওড়াতে লাগল, “সত্য গুবুদত্ত শিবদত্ত 
দাতা" । টিয়া মগডাল থেকে নেমে এসে নীচের একটা ডালে বসল। কিন্তু সশঙক নেত্রে তাকাতে 
লাগল মহাদেবের দিকে । মহাদেব ভাবল, পাখিটা ভয় পাচ্ছে। খাচাটা নীচে নামিয়ে রেখে নিজে 
গিয়ে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইল। টিয়া চারদিক বেশ ভালো করে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে গাছ 
থেকে নেমে এসে খাঁচার উপর বসল । মহাদেবের বুক কাপতে শুরু করল। “সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত .... 
মন্ত্র জপতে জপতে ধীরে ধীরে টিয়ার কাছে এল এবং তাকে ধরবে বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কিন্তু 
পাখিকে ধরা গেল না, সে আবার উড়ে গিয়ে গাছে বসল। 

সম্খে পর্যত্ত এইরকম চলল। টিয়া কখনও এডালে কখনও ওডালে গিয়ে বসে। কখনও খাঁচার 
দরজায় বসে নিজের দানাপানির পাত্রটাত্র দেখেশুনে আবার উড়ে যায়। বুড়োকে যদি মূর্তিমান মোহ 
বলাযায়, তাহলে টিয়া নিশ্চয়ই মূর্তিময়ী মায়া। এইভাবে আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে গেল এবং মায়া 
ও মোহের এই সংগ্রাম ক্রমে স্থায়ী অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল। 

রাত্রি হয়ে গেল। চারদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেল। পাতার আড়ালে কে জানে কোথায় টিয়াটা 
লুকিয়ে রইল। মহাদেব ভালো করেই জানত যে রাতের বেলায় সে কোথাও উড়ে যেতে পারবে না, 
আর খাঁচাতেও আসতে পারবে না। সে তা সত্তেও সেই জায়গা থেকে নড়ার নাম করল না। আজ 
সারাদিন সে কিছু খায়নি; রাতের খাওয়ার সময়ও পার হয়ে গেল৷ এক ফোঁটা জলও তার গলা দিয়ে 
নামেনি। তবু তার না ছিল খিদে, না ছিল তেষ্টা । টিয়ার অবর্তমানে তার জীবন অর্থহীন, রুক্ষ এবং 
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রিক্তুবলে বোধ হতে লাগল। মহাদেব দিনরাত পরিশ্রম করতে পারত কারণ টিয়াপাখিটা ছিল তার 
প্রেরণাস্বরুপ;অভ্যাসবশতই সে জীবনের অন্যান্য কাজ করে যেত। এই সব কাজে আপন সজীবতার 
লেশমাত্রও সে অনুভব করতে পারত না। টিয়াই ছিল একমাত্র প্রাণী যা তার মধ্যে প্রাণের আভাস 
এনে দিত। হাত ফসকে সেই পাখির চলে যাওয়াটা আত্মার দেহত্যাগ করার শামিল। 

সারাদিনের খিদে, তেষ্টী, ক্লান্তিতে মহাদেবের মাঝে মাঝে ঢুলুনি আসছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
চমকিয়ে চোখ খুলে তাকাচ্ছিল আর ওই সর্বপরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে তার আওয়াজ শোনা যেতে 
লাগল -_ “সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা; । 

রাতের আধখানা কেটে গেল। এমন সময় হঠাৎ আওয়াজ পেয়ে মহাদেব চমকে তাকিয়ে দেখল 
যে কাছেই আর একটা গাছের নীচে একটা আবছা আলোতে কয়েকটা লোক বসে বসে নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলছে। তারা সবাই তামাক খাচ্ছিল। তামাকের মদির গন্ধ মহাদেবকে চঞ্চল করে 
তুলল। সে উঁচু গলায় হাক দেয় -- “সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা” । আর তামাক খাওয়ার আশায় 
লোকগুলোর দিকে এগোতে থাকে। কিন্তু হরিণ যেমন বন্দুকের আওয়াজ পেলেই পালাতে থাকে, 
তেমনই তাকে আসতে দেখে লোক গুলোও উঠে সবেগে পালিয়ে গেল। একেক জন একেক দিকে 
পালাল। মহাদেব চিৎকার করে বলল, দাড়াও, দীড়াও। তারপর হঠাৎ তার মনে হল লোকগুলো 
বোধ হয় সবাই চোর। সে আরও জোরে চিৎকার করে উঠল, চোর, চোর, ধরো, ধরো। চোরেরা 
এরপর আর পেছনে ফিরে তাকাতেও সাহস পেল না। 

মহাদেব আলোর কাছে গিয়ে একটা কলসি দেখতে পেল। কলসিতে মরচে পড়ে কালো হয়ে 
গেছে। মহাদেবের হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল। কলসিতে হাত দিতেই মোহর আছে বলে মনে হল। একটা 
মোহর বের করে নিয়ে আলোর সামনে ভালো করে দেখল : হ্যা, তাইতো, মোহরই তো বটে। 
তাড়াতাড়ি কলসিটা তুলে নিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল। তারপর গাছের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে বসে 
রইল। সাধু মহাদেব চোর মহাদেবে রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

তারপর আস্তে আস্তে তার ভয় হতে থাকল যে যদি চোরেরা ফিরে এসে তাকে একা পেয়ে মোহর 
ছিনিয়ে নেয়। সে কিছু মোহর কোমরে বেঁধে নিল। তারপর একটা শুকনো কাঠ দিয়ে জমির মাটি 
সরিয়ে কয়েকটা গর্ত তৈরি করল। সেগুলোকে মোহর দিয়ে ভরতি করে মাটি দিয়ে ঢেকে দিল। 

মহাদেবের মানসনেত্রে চিত্তা এবং কল্পনায় পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ জগতের একটা ছবি ভেসে উঠল । 
যদিও তখন পর্যস্ত প্রাপ্ত অর্থ হাতছাড়া হওয়ার ভয় ছিল, তবুও নানান অভিলাষ মনের ভেতর 
তাদের কাজ শুরু করে দিল। গড়ে উঠল একটা পাকা বাড়ি; জহুরির একটা কারবার শুরু হয়ে গেল; 
আত্ত্ীয়স্বজনদের সঙ্জে আবার সম্পর্ক গড়ে উঠল; ভোগবিলাসের সব সামশ্রীগুলো এক জায়গায় 
এসে হাজির হল; এ সবের পরেই নিয়মমতো তীর্থযাত্রায় তাকে যেতে হল এবং সেখান থেকে ফিরেই 
মহাসমারোহ করে যাগযজ্ঞ এবং ব্রাহ্মণভোজন হল। এ সবের পরে একটা শিবালয় এবং একটা 
ইদারা তৈরি করতে হল। তৈরি হয়ে গেল একটাকুপ্জ যেখানে সে রোজ পুরাণ-কথকতা শুনতে শুবু 
করল। সাধুসস্তরা যত্বআত্তি পেতে লাগলেন। 

এইসব ভাবতে ভাবতে তার হঠাৎ চিন্তা হল যদি চোরেরা আবার আসে, তাহলে সে পালাবে 
কী করে। সে পরীক্ষা করে দেখার জন্য কলসিটা তুলল তারপর অনায়াসে তাড়াতাড়ি শ-দুই কদম 


৯৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


দৌড়ে গেল। মনে হচ্ছিল যেন তার পায়ে পাখনা গজিয়েছে। দুশ্চিস্তা দূর হয়ে গেল। তারপর আবার 
সেই আকাশকুসুম চিন্তার মধ্যেই আস্তে আস্তে রাত কেটে গেল। উষার প্রকাশে মৃদুমন্দ সমীরণে এবং 
পাখির কুজনে চারদিক পূর্ণ হয়ে উঠল। সহসা মহাদেবের কানে ভেসে এল -_ 


“সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা 
রামকে চরণ মে চিত্ত লাগা।' 


এই বুলি মহাদেবের জিহায় লেগেই থাকত । সারাদিনে সহম্রবার এই শব্দ তার মুখ থেকে বেরোত। 
কিন্তু কখনও এই চরণদুটির অন্তর্নিহিত মহৎভাব তার অন্তরকে স্পর্শ করেনি। কোনো নিষ্প্রাণ 
বাদ্যযন্ত্র থেকে যেমন রাগরাগিণীর আওয়াজ সৃষ্ট হয়ে থাকে, তেমনই তার মুখ থেকে ওই স্তোত্র 
বেরোত। কয়েক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত তার জীবন-তবুতে পত্রপল্পবের উপস্থিতি মাত্র ছিল না। 
প্রভাতের নির্মল বায়ু তাই সেখানে গুঞ্জনধবনি জাগিয়ে তুলতে পারেনি । আর এই মুহূর্তে সেই বৃক্ষে 
নতুন শাখার উদ্‌গম হল, মঞ্জুরিত হল নবকিশলয়। মলয় পবনে হিন্দোলিত হল বৃক্ষরাজি, গুর্জরিত 
হল বনতল। 

ক্রমে অরুপোদয়ের সময় উপস্থিত হল। এক অনির্বচনীয় দ্যুতিতে প্রকৃতি প্লাবিত হয়ে গেল। 
আকাশ থেকে মাঝে মাঝে তারা যেমন ধরণীর দিকে নেমে আসে, তেমনই ভাবে তখন হঠাৎ উঁচু 
ডাল থেকে জোড়াপায়ে টিয়াটা নেমে এসে খাঁচার মধ্যে ঢুকে পড়ল। মহাদেব উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এসে 
খাচাটা তুলে ধরে বলল -__ এসো বাবা আত্মারাম! তুমি আমাকে কষ্ট দিয়েছ অনেক, কিন্তু আমার 
জীবন সফল করেও তুলেছ। আমি এখন থেকে রুপোর খাঁচায় রেখে তোমাকে (সোনায় মুড়ে দেব। 
মহাদেবের প্রতি লোমকুপ থেকে ঈম্ঘরের প্রতি অশেষ করুণার জয়গান ধ্বনিত হতে থাকল : হে 
প্রভু, হে দয়াময়! অসীম তোমার করুণা, না হলে আমার মতো পাপী এবং ঘৃণিত জীব কি তোমার 
এই দয়া পাওয়ার যোগ্য। একটা পবিত্র ভাবের উদয় হওয়াতে তার চিত্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠে, গভীর 
উপলব্ধির সঙ্ঠো সে কলে উঠে __ 


“সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা 
রামকে চরণমে চিত্ত লাগা ।” 


সে একহাতে খাঁচা, অপর হাতে কলসি নিয়ে ঘরের দিকে রওনা দিল। 

মহাদেব যখন বাসায় পৌঁছল তখনও রাতের আধার কাটেনি । সারা রাস্তায় একটা কুকুর ছাড়া 
আর কিছু সে দেখতে পায়নি। কুকুরটা দৃূক্পাত করেনি, কারণ কুকুরদের মোহরের প্রতি লোভের 
রা রা রনরবরারি রন 
করে কয়লা দিয়ে ঢেকে নিজের ঘরে রেখে দিল। 

বিরারলাওরশজাওগাজঞন্নীনী বা রানার এ 
পুজো করতে বসে ভাবছিলেন -_ কালই মোকদ্দমার দিন পড়েছে, অথচ হাতে একটা কানাকড়িও 
নেই -_ যজমানদের কেউই তার ধারে কাছে আসে না। এমন সময় মহাদেব এসে প্রণাম কের। 
পণ্ডিতজি মুখ ফিরিয়ে নিলেন : এই মুর্তিমান অমঙ্জাল কোথা থেকে এসে পৌঁছল ? কে জানে আজ 


আত্মারাম / ৯৭ 


কপালে খাওয়া জুটবে কি না? বেশ বুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলেন -_ কী ব্যাপার? সাত সকালে কী 
চাই? তুমি তো জানই এই সময়টা আমি পুজোআর্চা নিয়ে ব্যস্ত থাকি। 

মহাদেব বিনীত ভাবে বলল -_ মহারাজ, আজ আমার ওখানে সত্যনারায়ণের পুজো 
করাতে চাই। 

পুরোহিতমশাই তো একেবারে অবাক। নিজের কানকেও বিশ্বাস হচ্ছে না। মহাদেবের বাড়িতে 
কথকতার আয়োজন হওয়া আর পুরুতঠাকুরের নিজের বাড়ি থেকে ভিখারির ভিক্ষে পাওয়া যে একই 
রকমের অসাধারণ ঘটনা । মুখ থেকে তাই বেরিয়ে আসে, কেন, আজ কিছু হল না কী? 

মহাদেব বলে, কিছু না, কিছু না, আজ হঠাৎ ইচ্ছে হল ভগবানের নামগান শোনার। 

বেলা একটু বাড়তেই নানা প্রস্তুতি শুবু হয়ে গেল। বেন্দো গ্রাম এবং কাছাকাছি অন্যান্য গ্রামেও 
খবর জানিয়ে সুপুরি বিলি করা হল। কথকতার শেষে ভোজের ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। যে শোনে 
সেই অবাক হয়। এই শুকনো মরুভূমিতে ঘাস গজাল কী করে? 

সন্ধ্যার সময়, লোকজন জড়ো হয়েছে এবং পণ্ডিতজি নিজের সিংহাসনে বিরাজমান। এমন 
সময় মহাদেব দুঁড়িয়ে উঠে উচ্চকণ্ঠে বলল, ভাইসব, আমার সারা জীবন ছলচাতুরিতে কেটে গেছে। 
আমি জানি না,কত লোককে আমি ঠকিয়েছি, কত আসল জিনিসকে মেকিতে পরিণত করেছি । এখন 
ভগবান আমার উপর সদয় হয়েছেন, তিনি আমার মুখের উপর থেকে কলঙ্কের ছাপ মুছে ফেলতে 
চান। তাই আমি এখানে সমবেত সব ভাই-বন্ধুদের কাছে প্রতিজ্ঞা করে বলছি -_- যার যা কিছু 
আমার কাছে গচ্ছিত আছে, যার যার জমা আমি আত্মসাৎ করেছি, আর যার যার খাঁটি জিনিস জাল 
জিনিসে পরিণত করেছি __ তারা যেন এসে নিজের হিসেবের প্রতিটি কানাকড়ি অবধি বুঝে নিয়ে 
যান। আর যদি কেউ এখানে না এসে থাকেন, তাহলে আপনারা ফিরে গিয়ে সকলকে বলে দেবেন 
যে, কাল থেকে এক মাসের মধ্যে যে কোনো দিন যে কোনো সময় আমার কাছে এসে তারা যেন 
নিজের হিসাব চুকিয়ে নিয়ে যান। কোনো সাক্ষ্য-প্রমাণের দরকার নেই। 

সমবেত সকলে অবাক হয়ে গেল। কেউ কেউ বেশ বিজ্ঞের মতো মাথা দুলিয়ে বলল, কেমন? 
আমি বলেছিলাম কি না? কেউ আবার অবিশ্বাসের সুরে বলল, সব যোগ করলে তো কয়েক হাজার 
টাকা হবে -- ও দেবে কোথেকে? 

একজন ছুত্রী রাজপুত আবার ঠাট্টা করে বলে উঠলেন -_ আর যারা পরলোকে গেছেন, তাদের 
কী হবে? 

মহাদেব উত্তর দিল, তাদের বাড়ির লোকজন তো আছে। 

সেই সময়ে কিন্তু লোকের বকেয়া উশুলের ইচ্ছে যতটা প্রকট ছিল, তার চেয়ে বেশি প্রকট 
ছিল কোথা থেকে মহাদেবের এত ধনপ্রাপ্তি ঘটল, সেটা জানার ইচ্ছে। কিন্তু মহাদেবের কাছে 
গিয়ে জিজ্মেস করার সাহসও হল না কারও। দেহাতি লোক সবাই, পুরানো কাসুন্দি ঘাটার 
কলাকৌশল তারা জানে না। তাছাড়া বেশির ভাগ লোকেরই স্মরণে ছিল না মহাদেবের কাছে 
তাদের কী পাওনা, আর এই পবিত্র মুহূর্তে যদি ভুলচুক কিছু হয়ে যায়, সেই ভয়েও তারা মুখ খুলতে 
সাহস করেনি। কিন্তু সব থেকে বড়ো কথা হল যে, মহাদেবের এই সাধুতা তাদের বশীভূত করে 
ফেলেছিল। 


৯৮ / প্রেমচন্দ গল্নসংগ্রহ 


হঠাৎই পুরোহিতমশাই বলে উঠলেন, তোমার হয়তো মনে আছে মহাদেব, আমি তোমাকে 
সেবার ডালার মালা তৈরির জন্যে সোনা দিয়েছিলাম, আর তুমি তা থেকে কয়েক মাষা ওজন করার 
সময়েই মেরে দিয়েছিলে । 

মহাদেব _- হ্যা। মনে আছে বইকী। আপনার কতটা লোকসান হয়েছিল? 

পুরোহিত -_ তা, পঞ্চাশ টাকার কম হবে না। 

মহাদেব কোমরের খুঁট থেকে দুটো মোহর বার করে পুরোহিতের সামনে রেখে দিল। পুরোহিত 
ঠাকুরের এই লোলুপতা নিয়ে টীকাটিপ্ননি শুরু হয়ে গেল : এটা একেবারে বেইমানি, খুব বেশি হলে 
দু-চার টাকা ক্ষতি হয়তো হয়েছিল। আর সেখানে বেচারার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা আদায় করে 
নিল? নারায়ণের ভয়ও নেই। এদিকে পণ্ডিত হায়েছেন, আর ওদিকে এতটা অসৎ চরিত্র? ছি! ছি! 

লোকের মনে মহাদেব সম্পর্কে শ্রতার ভাব জেগে উঠল। এক ঘণ্টা কেটে গেল, কিন্তু ওই হাজার 
মানুষের জমায়েতের মধ্যে থেকে একজনও উঠে দাঁড়াল না। তখন মহাদেব আবার বলল, মনে হচ্ছে 
আপনারা নিজেদের হিসেব ভুলে গেছেন। তাহলে আজ কথকতাই শুরু হোক। কিন্তু আমি একমাস 
পর্যস্ত আপনাদের পথ চেয়ে থাকব। তারপর তীর্থযাত্রায় বেড়িয়ে পড়ব। ভাইসব! আপনাদের 
সকলের কাছে বিনীত আবেদন করছি, আমাকে উদ্ধার করুন। 

একমাস ধরে মহাদেব পাওনাদারদের জন্যে অপেক্ষা করল। রাত্রে চোরের ভয়ে ঘুমোত না 
পর্যস্ত। এই ঘটনার পর কাজকর্ম করাও ছেড়ে দিয়েছিল। মদের নেশাও ঘুচে গিয়েছিল। সাধুসস্ত 
প্রভৃতি অভ্যাগতদের, যাঁরা এসে পড়তেন তাদের যথাযোগ্য সংকার করত। বহু দূর পর্যস্ত তার 
সুনাম ছড়িয়ে পড়ল। একমাস পূর্ণ হয়ে যাওয়ার পরও একজন লোকও এল না হিসাব মেটানোর 
জন্য। আজ মহাদেব অনুভব করতে পারল, সংসারে এখনও ধর্ম এবং সদাচার কী বিপুল পরিমাণে 
অবশিষ্ট আছে; এখন সে বুঝতে পারল, জগৎ খারাপ লোকের কাছেই খারাপ, আর ভালোর কাছে 
ভালো। 

এই ঘটনার পর পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে। এখনও কেউ বেন্দো গ্রামে গেলে দূর থেকেই একটা 
সোনার কলসি দেখতে পাবে। ওটা হল ঠাকুর-দ্বারের কলস। মন্দিরের লাগোয়া একটা বাঁধানো 
দিঘিতে প্রচুর পদ্ম ফুটে আছে। সেই দিঘির মাছ কেউ ধরে না। দিঘির কিনারায় একটা বিশাল সমাধি 
স্থাপিত আছে। এটাই “আত্মারাম'-এর স্মৃতিচিহ্ন, তার সম্পর্কে বিভিন্ন কিংবদত্তি প্রচলিত আছে। 
কেউ বলে তার সেই সোনার খাচাসুদ্ধই সে স্বর্গে আছে। কেউ বলে সে “সত্য গুরুদত্ত...” বলতে বলতে 
হঠাৎ অস্তর্ধান করেছে। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে -__ ওই পক্ষীরুপী চন্দ্রকে একটা বিড়ালরুপী রাহু 
গ্রাস করেছিল। লোকে বলে এখনও নাকি মাঝরাতে দিঘির ধারে আওয়াজ শোনা যায় __ 

“সত্য গুরুদত্ত শিবদত্ত দাতা 
রামকে চরণ মে চিত্ত লাগা।' 

মহাদেবের বিষয়েও অনেক জনশ্রুতি আছে। সেগুলোর মধ্যে যা বিশ্বাসযোগ্য তা হল আত্মারাম 
সমাধিস্থ হওয়ার পরে পরেই মহাদেব সন্ন্যাসীদের সঙ্জো হিমালয়ে চলে যায় এবং আর ফিরে 
আসেনি। সেখানে সেও “আত্মারাম' নামে প্রসিশ্ি লাভ করেছিল। 


(আত্মারাম/ ১৯২০) অনুবাদ সৌরেন ভট্টাচার্য 


পশু থেকে মানুষ 


দুর্গা মালি কাজ করত ডক্টর মেহরা, বার-এট্‌-ল-এর বাড়িতে । তার বেতন ছিল মাসে পাঁচ টাকা। 
স্ত্রীও দু-তিনটি ছোটো সন্তান নিয়ে ছিল তার সংসার দুর্গার স্ত্রী প্রতিবেশীদের গম পেষাই করে দিত। 
যে বাচ্চা দুটোর একটু বুখি হয়েছিল তারা এদিক-ওদিক থেকে জ্বালানি কাঠ ও ঘুঁটে জোগাড় করে 
নিয়ে আসত; কিস্তু এত করেও অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে তাদের দিন কাটাতে হত। ডক্টর সাহেবের 
চোখকে ফাঁকি দিয়ে দুর্গা বাগান থেকে ফুল তুলে বাজারে গিয়ে পূজারিদের কাছে বেচে দিত। কোনো 
কোনো সময় ফলও চুরি করে বেচে দিত। এ সবই ছিল তার উপরি আয়। এ দিয়েই তার তেল-নুনের 
ব্যবস্থাটা হয়ে যেত। কয়েক বারই সে ডক্টর সাহেবের কাছে তার বেতন বাড়াবার জন্য প্রর্থনা 
জানিয়েছিল; কিন্তু ডক্টর সাহেব চাকরদের বেতন বৃষ্ধির ব্যাপারটাকে সংক্রামক ব্যাধি হিসাবে গণ্য 
করতেন, যা একজনের কাছ থেকে অন্য জনে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি সাফ বলে দিতেন: দেখ, আমি 
তো তোমাকে বেঁধে রাখিনি । তোমার যদি না পোষায় তো অন্য কোথাও চলে যাও। আমার এখানে 
মালির আকাল হবে না। দুর্গার এত সাহস ছিল না যে হাতের কাজ ছেড়ে দিয়ে চাকরি খুঁজে বেড়ায়। 
এখান থেকে বেশি বেতন পাবার আশাও ছিল না। কাজেই, এই নৈরাশ্যময় জীবনকে মেনে নিয়ে 
অদৃষ্টকে সে অভিশাপ দিত। ডক্টর সাহেব ছিলেন বিশেষ বাগানপ্রেমী লোক । নানা রকমের ফুল- 
পাতার গাছ তিনি লাগিয়েছিলেন। দ্বারভাঙ্গা, মলিহাবাদ, সাহারানপুর প্রত্ৃৃতি জায় গা থেকে ভালো 
ভালো ফলের গাছ এনে তার বাগানে লাগিয়েছিলেন। গাছ ফলে ভরে আছে দেখলে তার খুব আনন্দ 
হত। নিজের বন্ধু-বাশ্ধবদের বাড়িতে ফুলের তোড়া আর ঝুড়ি ঝুড়ি শাক-সবজির উপহার পাঠিয়ে 
যেতেন। তার নিজের ফল খাবার কোনো শখ ছিল না, তবে বন্ধুদের খাইয়ে অসীম আনন্দ পেতেন। 
প্রত্যেক ফলের মরশুমে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতেন আর “পিকনিক পাটি” ছিল তার চিত্তবিনোদনের 
প্রধান উপায়। 

একবার গরমের সময় তিনি তার কয়েক জন বন্ধুকে আম খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
মলিহাবাদি গাছে সুফেদা আম খুব ধরেছিল। ডক্টর সাহেব রোজ এই ফল দেখাশোনা করতেন। প্রথম 
বারের ফল বলেই তিনি বন্ধুদের মুখ থেকে এই আমের মিষ্টত্ব ও স্বাদের বর্ণনা শুনতে চেয়েছিলেন। 
একজন পালোয়ান তার কসরত দেখিয়ে যে আনন্দ পায় তিনি বন্ধুদের মুখ থেকে আমের প্রশংসা 
শুনে সেই আনন্দ পেতেন। এত বড়ো, সুন্দর ও নরম সুফেদা তার নজরে পড়েনি। এই ফলের স্বাদ 
সম্পর্কে তার বিশ্বাস এত দৃঢ় ছিল যে, তা চেখে দেখার প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করেননি । একটা 
ফল চেখে নক্ট করলে একজন বন্ধুকে তার রসাম্বাদন থেকে বঞ্চিত করা হবে, মুখ্যত এই 
কারণটাও ছিল। 


১০০ / প্রেমচদ্দ গল্পসংগ্রহ 


সন্ধ্যাকাল, চৈত্রমাস। বন্ধুরা এসে বাগানের মধ্যে জলাশয়ের ধারে পাতা চেয়ারে বসেছেন। 
আগেই তাদের জন্য বরফ ও দুধের ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল। তখন পর্যস্ত ফল পাড়া হয়নি।ডক্টর 
সাহেব ফলগুলো গাছে ঝুলছে এটা দেখিয়ে পাড়তে চেয়েছিলেন, যাতে কারোরই এ সন্দেহ না হয় 
যে ফল তার বাগানের নয় ।সবাই এসে গেলে তিনি বললেন, আপনাদের কষ্ট হবে ঠিকই,তবু একটু 
গিয়ে গাছে ঝুলস্ত ফলগুলো যদি দেখেন। এ দৃশ্য বড়ো মনোরম । গোলাপেরও এমন নয়নলোভন 
লালিমা হয় না। রং দেখে স্বাদও বোঝা যাবে। আমি এগাছের কলম খোদ মলিহাবাদ থেকে 
আনিয়েছিলাম আর এই গাছ বড়োও করেছি বিশেষ নিয়মে 

বন্ধুরা সব উঠে দীড়ালে ডক্টর সাহেব আগে আগে চললেন। পথের দুধারে ছিল 
গোলাপের সারি। গোলাপের সৌন্দর্য দেখতে দেখতে শেষে তারা সুফেদা আমগাছের সামনে 
এসে দীঁড়ালেন। কিন্তু কী আশ্চর্য! গাছে তো একটা ফলও নেই। ডক্টর সাহেব ভাবলেন, বোধ 
হয় এ-গাছ নয়। দু-পা এগোতেই আর একটা গাছ পাওয়া গেল। আর একটু এগিয়ে আরও 
একটা । আবার পিছিয়ে এসে সেই সুফেদা আমগাছের নীচে বিস্ময়বিহ্লভাবে দাড়িয়ে পড়লেন। 
গাছ যে ভুল হয়নি তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিম্তু ফল কোথায় গেল? বিশ-পঁচিশটা আম ছিল, 
এখন একটারও চিহ্ নেই! কথুদের দিকে অপরাধীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, আশ্চর্য লাগছে যে 
এই গাছে একটা আমও নেই। আজ সকালে দেখেছি, গাছ আমে ভরে আছে। এই দেখুন আমের 
বৌটা। এটা নিশ্চয়ই মালির বদমাইশি। আজ আমি ওর হাড় গুঁড়ো করব। ব্যাটা পাজি আমাকে 
কীভাবে ধোকা দিল! আমি অত্যন্ত লজ্জিত যে,আপনাদের মিছিমিছি কষ্ট দিলাম। সত্যি কথা বলতে 
কী, আমার এখন এত খারাপ লাগছে যে তা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। এমন সুন্দর 
এমন নরম লাবণ্যময় ফল আমি কখনও দেখিনি । এই আম এভাবে উবে গেল দেখে আমার মন 
ভেঙে গেছে। 

এসব বলতে বলতে তিনি নৈরাশ্য ও বেদনাভরে চেয়ারে বসে পড়লেন। বন্ধুরা সাস্তৃনা দিতে 
গিয়ে বললেন, চাকরদের ব্যাপার সব জায়গাতেই এই রকম। এ জাতটাই পাজি । আমাদের কষ্ট 
হল বলে আপনি দুঃখ করবেন না। সুফেদা নাই বা হল অন্য আম তো রয়েছে। 

এক ভদ্রলোক বললেন -- সাহেব, আমার তো সব আমই একরকম লাগে। সুফেদা, 
মোহনভোগ, ল্যাংড়া, বোম্বাই, ফজলি, দসেরা -_ এদের মধ্যে কোনো পার্থক্য বোঝা যায় না। জানি 
না, কীভাবে আপনারা এদের মধ্যে স্বাদের পার্থক্য স্থির করেন। 

দ্বিতীয় এক ভদ্রলোক বললেন -_ আমারও সেই কথা। এই সময়ে যে জাত পাওয়া যায় তাই 
আনিয়ে দিন না। যা গেছে তা নিয়ে আপশোশ কেন? 

ডক্টর সাহেব ব্যথিতভাবে বললেন __আমের কি আর কিছু অভাব আছে? স্বারা বাগান আমে 
ছেয়ে আছে। যত খুশি খান আর সঙ্চো করে নিয়েও য়ান। এগুলো আছে তো ওই জ্কন্যেই। কিত্তু সেই 
রস আর সেই স্বাদ কোথায় পাওয়া যাবে? আপনাদের বিশ্বাস হবে কিনা জানি না, এই সুফেদা এত 
মসৃণ ছিল যে আপেলের মতো মনে হত। আপেলও দেখতে সুন্দর, কিন্তু তাতে সেই বুচিবর্ধক কান্তি, 
সেই অমৃতময় মিষ্টতা কোথায়? এই মালি আজ এমন অনর্থ ঘটাল যে, ইচ্ছা হচ্ছে নিমকহারামটাকে 
গুলি করে শেষ করে দিই। এখন সামনে পেলে আধমরা করে দেব। 


পশু থেকে মানুষ / ১০১ 


মালি বাজারে গিয়েছিল। ডক্টর সাহেব সইসকে দিয়ে কিছু আম পাড়ালেন। বন্ধুরা আম খেয়ে, 
দুধ খেয়ে, ডক্টর সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে যে যার পথ ধরলেন। ডক্টর মেহরা কিন্তু সেই জলাশয়ের 
ধারে হাতে হান্টার নিয়ে মালি ফেরার অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলেন। তাকে দেখে সাক্ষাৎ ক্রোধের 
প্রতিমুর্তি বলে মনে হচ্ছিল। 


দুই 


একটু রাত করে দুর্গা বাজার থেকে ফিরল। এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টিপাত করে সে ফিরছিল। যখনই 
সে দেখল ডক্টর সাহেব হাতে হান্টার নিয়ে জলাশয়ের ধারে বসে আছেন তখনই ভয়ে তার প্রাণ উড়ে 
গেল। সে বুঝল, তার চুরি ধরা পড়ে গেছে। এই ভয়েই সে বাজারে খুব দেরি করেছিল । সে ভেবেছিল 
__ ডক্টর সাহেব হয়তো কোথাও বেড়াতে গিয়ে থাকবেন আর আমি চুপি চুপি কাঠাল গাছের নীচে 
আমার ডেরায় গিয়ে বসে থাকব। সকালে যদি কিছু জিজ্জাসাবাদও হয়, সাফাই গাইবার অবসর 
পাওয়া যাবে। পাকা চোরের সবচেয়ে বড়ো বন্ধু হল সময়। এক একটা মুহূর্ত তাকে নির্দোষ প্রমাণ 
করার পক্ষেই যায়। কিন্তু চোর যদি হাতেনাতে ধরা পড়ে যায় তখন আর তার বাঁচার উপায় থাকে 
না। শুকনো রক্তের দাগকে রঙের দাগ বলে চালানো যায়; কিন্তু তাজা বস্তু তো নিজেই সোচ্চার। 
দুর্গার পা আর চলছিল না, বুক ধড়ফড় করতে লাগল। ডক্টর সাহেব দুর্গাকে দেখে ফেলেছিলেন। 
এখন আর পেছন ফেরা সম্ভব ছিল না। 

ডক্টর সাহেব তাকে দূর থেকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন । উদ্দেশ্য ছিল আচ্ছা করে ধোলাই দেবেন। 
কিন্তু যেহেতু নিজে উকিল ছিলেন তাই ঠিক করলেন তার বন্তৃব্য শোনা দরকার । ইশারা করে কাছে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন __-সুফেদা গাছে বেশ আম ধরেছিল। এখন একটাও নেই। কী হল বল তো? 

দুর্গা নির্দোষের মতো জবাব দিল __ হুজুর, এই একটু আগে যখন আমি বাজারে গিয়েছিলাম 
তখনও তো সব তাম গাছে ঝুলছে দেখে গেছি। এর মধ্যে কেউ পেড়ে নিয়ে থাকলে আমি বলতে 
পারব না। 

ডক্টর -_ কার উপর তোমার সন্দেহ হয়? 

দুর্গা _ সরকার, আমি তা কী করে বলব? আপনার কত চাকরবাকর, জানি না কার এই 
দুর্মতি হয়েছে। 

ডক্টর -_- আমার সন্দেহ তোমাকে । যদি পেড়ে থাকো তো এনে দিয়ে দাও। সোজাসুজি বল, 
পেড়েছি। নয়তো খুব খারাপ হবে। 

চোর যে কেবল দণ্ড থেকেই বাঁচতে চায়, তা নয়; সে অপমানের হাত থেকেও বাঁচতে চায়। সে 
দণ্ডকে যত না ভয় পায় তার চেয়ে বেশি ভয় পায় অপমানকে। শাস্তি থেকে বাচার যখন আর কোনো 
আশাই থাকে না তখনও সে অপরাধ স্বীকার করে না। অপরাধ স্বীকার করে শাস্তি থেকে বাঁচার চেয়ে 
নির্দোষ থেকে দণ্ড ভোগ করাকে সে শ্রেয় মনে করে৷ দুর্গাও অপরাধ স্বীকার করে শাস্তির হাত থেকে 
বাঁচতে পারত, কিন্তু সে বলল -_ হুজুর, আপনি মালিক। আপনার যা ইচ্ছা আপনি করবেন। তবে 


১০২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


আমি আম পাড়িনি। আপনিই বলুন, এতদিন আপনি আমাকে রেখেছেন, কোনোদিন কি একটা 
পাতায় হাত দিয়েছি? 

ডক্টর -_ তুমি দিব্যি করে বলতে পারবে? 

দুর্গা __ গঞ্জামার নামে দিব্যি করে বলছি যদি আমে হাত দিয়ে থাকি। 

ডক্টর __ আমি এ শপথ বিশ্বাস করি না। প্রথমে তুমি ঘটিতে জল নেবে, তাতে তুলসী পাতা 
দেবে তারপর শপথ করে বলবে, আমি যদি আম পেড়ে থাকি তবে আমাকে যেন আমার ছেলের 
মুখ দেখতে না হয়। তাহলে আমার বিশ্বাস হবে। 

দুর্গা __ হুজুর, যা সত্য তাতে ভয় কীসের ।যা দিব্যি করতে বলবেন করব। যখন একাজ আমি 
করিনি তখন দিব্যি করলে আর কী হবে। 

ডক্টর __ ঠিক আছে। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। জল নিয়ে এসো। 

ডক্টর সাহেব মানবচরিত্র বুঝতেন। সর্বদা অপরাধীদের সঙ্গো তাকে কারবার করতে হত। যদিও 
দুর্গা খুব বড়ো গলায় নিজের সাফাই গাইছিল, তবু মনে তার ভয় ঢুকে গিয়েছিল। সে তার ডেরায় 
গেল ঠিকই, কিন্তু ঘাটিতে করে জল নেবার সাহস তার হল না। তার হাত কাপতে লাগল। এমন 
সব ঘটনা মনে এল যাতে গঞ্জামার নামে মিথ্যা শপথকারীর উপর দেবীর কোপ পড়েছিল। ঈশ্বর 
যে সর্বজ্ঞ, এই বিশ্বাস তাকে এমন নিদারুণ ভাবে এর আগে আর কখনও পায়নি। সে ঠিক করল 
__ আমি গঙ্জামার নামে মিথ্যা শপথ করব না। তাতে যদি বেরিয়ে যেতে হয় তো বেরিয়ে যাব। 
চাকরি কোথাও না কোথাও পাওয়াই যাবে । আর যদি নাই পাওয়া যায় তো দিনমজুরি আছে। কোদাল 
চালালেও সন্ধ্যা নাগাদ আধা সের আটার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সে আস্তে আস্তে খালি হাতে ডক্টর 
সাহেবের সামনে এসে দীড়াল। : 

ডক্টর সাহেব কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন __ জল এনেছ? 

দুর্গা __ হুজুর, গঞ্জাজল হাতে নিয়ে দিব্যি করতে পারব না। 

ডক্টর __ তাহলে তুমি আম পেড়েছ এটাই প্রমাণ হল? 

দুর্গা __ এখন আপনার যেমন ইচ্ছা আপনি ভাবতে পারেন। ধরে নিন আমিই আম পেড়েছি। 
তা, আমি তো আপনারই চাকর । দিনরাত আপনার হুকুম তামিল করছি। ছেলেপুলেরা যদি আমের 
জন্য কান্নাকাটি করে তবে কোথায় বা যাব! এবারকার মতো বাঁচান, আর কোনো দিন এ অন্যায় 
করব না। 

ডক্টর মহোদয় এতটা উদার ছিলেন না। তবে তিনি এই বড়ো উপকারটুকু করলেন যে, দুর্গাকে 
পুলিশে দিলেন না কিংবা তার উপর হান্টার ব্যবহার করলেন না। দুর্গার ধর্মবিশ্বাস ডক্টর সাহেবকে 
কিছুটা নরম করে ফেলেছিল। তবে এমন দুর্বলচিত্ত লোককে নিজের কাছে রাখাঁও ছিল অসম্ভব। 
তার অর্ধের মাসের বেতন কেটে রেখে তিনি সেই মুহূর্তে দুর্গাকে চাকরি থেকে জবাব দিয়ে দিলেন। 


তিন 


কয়েক মাস পরে একদিন ডক্টর মেহরা প্রেমশংকরবাবুর বাগানে বড়োতে গেলেন। ওখান থেকে 
কিছু ভাল কলম আনা ছিল তার উদ্দেশ্য। প্রে্শংকরও ছিলেন বাগানপ্রেমী আর এই দুটি মানুষের 


পশু থেকে মানুষ / ১০৩ 


মধ্যে এই জায়গাতেই ছিল মিল। অন্য সব বিষয়ে ওরা ছিলেন একে অন্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। 
প্রেমশংকর ছিলেন অল্পে সম্ভুষ্ট, সরল আর সহৃদয় মানষ। কিছুদিন তিনি আমেরিকায় ছিলেন, 
সেখানে কৃষিবিজ্ঞান নিয়ে অনেক পড়াশোনা করেন। তারপর দেশে ফিরে তিনি এই কৃষিকেই তার 
জীবিকা করে নেন। মানবচরিত্র ও বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা সম্পর্কে তার ধ্যানধারণা ছিল বিচিত্র। 
এই জন্য শহরের সভ্য সমাজের মানুষ তাকে উপেক্ষা করত ও খামখেয়ালি মানুষ বলে গণ্য করত। 
এটা ঠিকই যে, তার নীতিগুলো সম্পর্কে মানুষের একধরনের দার্শনিক সহানুভূতি ছিল। তবে সেই 
নীতিগুলো কার্যকর করার প্রশ্নে তাদের মনে যথেষ্ট শঙকা ছিল। সংসার কর্মক্ষেত্র, মীমাংসার ক্ষেত্র 
নয়। এখানে নীতি নীতির স্তরেই থাকবে, বাস্তবের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। 

ডক্টর সাহেব বাগানে পৌঁছে দেখলেন, প্রেমশংকর ফুলগাছে জল দিচ্ছেন। কুয়োর পাশে দাড়িয়ে 
একটি লোক পাম্পের সাহায্যে জল তুলে দিচ্ছে। মেহরা তাকে সঙ্গে সঙ্গোই চিনে ফেললেন। ও 
ছিল দুর্গা মালি। ডক্টর সাহেবের মনে সে সময় দুর্গার প্রতি এক বিচিত্র ঈর্ধার উদয় হল। যে নরাধমকে 
তিনি দণ্ড দিয়ে নিজের কাছ থেকে তাড়ালেন তার আবার চাকরি হল কী করে £ দুর্গাকে যদি তখন 
কাদোকাদো মুখে দেখা যেত তাহলে ডক্টর সাহেবের মনে দয়ার উদ্রেক হত। তিনি সম্ভবত তাকে 
কিছু বকশিশ দিতেন এবং প্রেমশংকরের কাছে তার প্রশংসাও করতেন। তার প্রকৃতিতে দয়া ছিল 
এবং নিজের ভৃত্যের প্রতি কৃপাদৃষ্টিও ছিল। তবে তার এই কৃপা বা দয়ার সঙ্গে তার কুকুর বা 
ঘোড়ার প্রতি যে দয়া তার লেশমাত্র পার্থক্য ছিল না। এই কৃপার ভিত্তিমূলে কিন্তু ন্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গি 
ছিল না, ছিল দরিদ্র-পালনের দৃষ্টিভঙ্গি । দুর্গা তাকে দেখে কুয়োর পাশে দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই নমস্কার 
জানিয়ে আবার নিজের কাজ করতে লাগল। তার এই ব্যবহার ডক্টর সাহেবের হৃদয়ে এসে ছুরির 
ফলার মতো বিধল। তার কাছে থেকে বেরিয়ে আসা দুর্গার পক্ষে মঙ্জালদায়ক হয়েছে, এই কথা 
ভেবে ডক্টর সাহেবের অত্যন্ত ক্রোধ হল। নিজের উদারতার জন্য তার যে অহংকার ছিল তাতে খুব 
আঘাত লাগল। প্রেমশংকর ডক্টর সাহেবকে নিয়ে ফুলের কেয়ারি দেখাতে গেলে প্রথমেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন __ এই লোকটি আপনার এখানে কতদিন আছে? 

প্রেমশংকর __ প্রায় ছ-সাত মাস হবে। 

ডক্টর __ কোনো লুটপাট করছে না তো? আমার ওখানে মালির কাজ করত । ওর হাতটানের 
জন্য বিরন্তু হয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । কখনও ফুল তুলে বেচে দিত, কখনও গাছ উপড়ে নিয়ে যেত, 
আর ফলের কথা কী বলব! এসব ছাড়া সে চলতেই পারত না। একবার আমি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম। মলিহাবাদি সুফেদা গাছে ফলও খুব ধরেছিল। সবাই এসে বসলে আমি তাদের নিয়ে 
গাছের ফল দেখাতে গেলাম। দেখি সব আম বেপাত্তা। তখন আমার অবস্থা কী রকম হাস্যকর 
হয়েছিল তা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। আমি তখনই একে গালিগালাজ করি। অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতক 
লোক আর এত ধূর্ত যে ধরা মুশকিল। উকিলদের মতো শন্ত লোক হলে হয়তো ধরতে পারে । তার 
সাফাই গাওয়া, তার ওপ্ধত্য দেখবার মতো। আপনার এখানে কোনো গোলমাল করেনি তো? 

প্রেমশংকর -_- আজ্ঞে না, কখনও না। অভিযোগের কোনো কারণ ঘটতে দেয়নি । এখানে তো খুব 
পরিশ্রম করে, এমন কী, দুপুরে ছুটির সময়ও বিশ্রাম করে না। আমার তো এখন ওর উপর এত বিশ্বাস 
জম্মে গিয়েছে যে,সমস্ত বাগানের ভার ওর উপর ছেড়ে দিয়েছি। সারাদিনে যা! বেচাকেনা হয় তার হিসাব 
সন্ধ্যায় সে আমাকে দিয়ে দেয় আর কখনও এক পাই পয়সারও এদিক-ওদিক হয় না। 


১০৪/ প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


ডক্টর __ এটাই হল ওর কৌশল। ও আপনার মাথা উলটো ঘুরিয়ে দিলেও বুঝতে পারবেন 
না। আপনি একে কত বেতন দেন? 

প্রেমশংকর -_ এখানে কাউকেই বেতন দেওয়া হয় না। লাভে সকলের সমান অংশ। সারা মাসে 
প্রয়োজনীয় খরচের পর যা উদ্বৃত্ত থাকে তার শতকরা দশভাগ 'ধর্মধাতে' রাখা হয়। বাকি অংশ 
সকলের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করা হয়। গতমাসে একশো চষ্লিশ টাকা আমদানি হয়েছিল। আমাকে 
নিয়ে এখানে সাত জন লোক কাজ করে। বিশ টাকা করে ভাগে পড়েছিল। এখন প্রচুর কমলালেবু 
হয়েছে, মটর শাক, আখ, কপি ইত্যাদি বেশ বিক্রি হচ্ছে। ভাগে চল্লিশ টাকার কম পড়বে না। 

ডক্টর মেহরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন -_ এতেই আপনার চলে যায়? 

প্রেমশংকর -_ হ্যা, খুব ভালোভাবেই চলে যায়। আমি এদের মতোই কাপড় ব্যবহার করি, 
এদের মতো খাবারই খাই, আর আমার অন্য কোনো নেশাও নেই। এখানে মাসে বিশ টাকা গরিব 
লোকের ওষুধের জন্য খরচ করা হয় । এই টাকা সকলের সম্মিলিত আয় থেকে আলাদা করে রাখা 
হয়। কারও কোনো আপত্তি হয় না। এই যে সাইকেল দেখতে পাচ্ছেন এটাও সংযুক্ত আয় থেকে 
কেনা । যার প্রয়োজন হয় সে এটা ব্যবহার করে। আমাকে এরা সবাই বেশি দক্ষ বলে মনে করে 
আর পুরোপুরি বিশ্বাস পরে । তাই আমি এদের “মুখিয়া'। যে সব পরামর্শ দিই এরা মেনে চলে। 
কেউই এখানে এটা মনে করে না যে 'আমি অমুকের চাকর'। সবাই সবাইকে এখানে অংশীদার 
হিসাবে ভাবে আর প্রাণ ঢেলে কাজ করে । যেখানে প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক সেখানে বিদ্বেষভাবের সৃষ্টি 
হয়। মালিক চায়, যত কাজ দেওয়া হবে তা করতে হবে; চাকর চায়, যত কম কাজ করা যায় তাই 
করব। এর মধ্যে সহৃদয়তা বা সহানুভূতির লেশমাত্র নেই। সত্যি কথা বলতে কী, একে অপরের 
শত্ুতে পরিণত.হয়। এই প্রতিদ্বন্দ্িতার বিষময় পরিণাম আমরা সবাই প্রত্যক্ষ করছি। মোটা ও 
রোগা লোকের পৃথক পৃথক শিবির তৈরি হয়েছে আর তাদের মধ্যে চলছে ঘোর সংগ্রাম । সময়ের 
বিচারে দেখা যাচ্ছে এই প্রতিদ্বন্দিতার দিন ফুরিয়ে এসেছে। এখন এর জায়গা নেবে সমবায়। 
আমারা অন্যান্য দেশে এই আত্মঘাতী সংগ্রামের পরিণাম লক্ষ করেছি; এ জাতীয় কলহে আমাদের 
ঘৃণা জন্মে গেছে। সমবায়ই পারে এই সংকট থেকে আমাদের মুক্ত করতে। 

ডক্টর __ আচ্ছা, বলুন তো আগ্রনি কি 'সোশ্যালিস্ট'? 

প্রেমশংকর -_ না মশাই, আমি “সোশ্যালিস্ট' কিংবা ডেমোক্র্যাট” কোনোটাই নই। আমি শুধু 
ন্যায় ও ধর্মের দীন সেবক। আমার কাছে নিঃস্বার্থ সেবা বিদ্যার চেয়ে বড়ো। আত্মির কিংবা মানসিক 
শস্তির কথা বলুন, সম্পদ কিংবা বৈভবের কথা বলুন, আমি এদের কারও গোলামে পরিণত হতে 
চাই না। বর্তমান শিক্ষা ও সভ্যতার উপর আমার বিশ্বাস নেই। বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য আত্মিক উন্নতি 
আর আত্মিক উন্নতির প্রকাশ হল উদারতা, ত্যাগ, সদিচ্ছা, সহানুভূতি, ন্যায়পরতা ও দয়াশীলতা। 
যে শিক্ষা দুর্বলের উপর অত্যাচার শেখায়, যে শিক্ষা আমাদের জমি ও বিশ্বের ভূত্যে পরিণত করে, 
যে শিক্ষা মানুষকে ভোগবিলাসে মস্ত রাখে, যে শিক্ষা অপরের রক্ত চুষে মোটা হতে শেখায়, সে শিক্ষা 
শিক্ষা নয়। যদি কোনো মূর্খ ব্যন্তি লোড, মোহ ইত্যাদির প্রভাবে পড়ে যায় তবে তা ক্ষমার যোগ্য, 
কিন্তু বিদ্যা ও সভ্যতার পুজারিদের স্বার্থাব্ধতা৷ অত্যত্ত লজ্জাজনক । মানুষ এখন বিদ্যা ও বুদ্িকে 
উন্নতির শিখরে আরোহণ করার রাস্তায় পরিণত করেছে। বাস্তবে কিন্তু সেবা ও প্রেমের সোপান 


পশু থেকে মানুষ / ১০৫ 


বেয়েই সেখানে আরোহণ করতে হয়। কী অদ্ভুত অবস্থা! যিনি এখন যত বেশি বিদ্বান, তিনি তত 
বেশি স্বার্থান্বেষী। আমাদের সমস্ত বিদ্যা-বুশ্ধি, আমাদের সমস্ত উৎসাহ-উদ্যম ধনলিল্সা দ্বারা আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। আমাদের অধ্যাপকরা যদি এক হাজার টাকার কম বেতন পান তাহলে তারা মুখ ভার 
করে রাখেন, আমাদের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও রাজস্ব আদায়ের ভার প্রাপ্ত ব্যস্তিবর্গ মাসে দুহাজার 
টাকা আয় করেও হা-হুতাশ বন্ধ করেন না, আমাদের ডান্তারবাবুরা চান, রোগী বাঁচুক মবুক তাদের 
“ফিজ' পেতে যেন কোনো বাধা না হয়, আর আমাদের উকিলবাবুরা ক্ষেমা করবেন) ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনাই করেন যাতে ঈর্ষান্েষ উত্তরোত্র বৃত্ধি পায় আর তারা সোনার দেওয়াল তুলতে 
পারেন। “সময় সম্পদ” _ আমরা এই বাকাটিকে ঈশ্বরীয় বলে ধরে নিয়েছি। এই মহান পুরুষদের 
প্রত্যেকে শত-সহস্র-লক্ষ লোকের জীবিকা কেড়ে নিচ্ছেন আর তবুও তারা দেশপ্রেমিক হতে ব্যস্ত । 
এঁরাই স্বজাতিপ্রেমের ডঞ্কাধবনি করে বেড়ান। উৎপাদনের দায় অন্যের, ঘাম ঝরাবে অন্য লোক, 
আর গোঁফে তা দিয়ে ভোগ করার অধিকার ওঁদের । আমার মনে হয়, সমস্ত শিক্ষিত সমাজ শুধু 
অকর্মণাই নয়, অনাচারীও। 

ডক্টর সাহেব খুব ধৈর্যের সঙ্গে বললেন __ তা হলে আপনি কি চাইছেন আমরা সবাই মজুরের 
বৃত্তি গ্রহণ করি? 

প্রেমশংকর __ আজে না। যদি তাই হত তা হলে বোধ হয় সমস্ত মনুষ্জাতিরই উপকার হত। 
আমার যা আপত্তি তা হল এই অবস্থার জন্য, এই অন্যায় প্রভেদের জন্য। একজন মজুর যদি পাঁচ 
টাকায় চালাতে পারে, তবে মানসিক শ্রম যারা করেন তাদের এর থেকে দ্বিগুণ বা তিন গুণ আয় 
যথেষ্ট হওয়া উচিত, আর এই বেশিটুকু এইজন্য যে, তাদের একটু ভালো খাওয়া, একটু ভালো 
পোশাক একটু বেশি সুখসুবিধা দরকার । কিন্তু পাঁচ টাকা আর পাঁচ হাজার টাকা, কিংবা পঞ্চাশ টাকা 
আর পঞ্চাশ হাজার টাকা? এই অস্বাভাবিক প্রভেদ কেন ? এখানেই শেষ নয়। আমাদের সমাজ পাঁচ 
টাকা আর পাঁচ লাখ টাকার প্রভেদকেও অন্যায় বলে না, বরং তার আরও প্রশংসা করে। প্রশাসন, 
আইনব্যাবসা, চিকিৎসা, চিত্রকর্ম, শিক্ষা, দালালি, ব্যাবসা, সংগীত এবং এরকম আরও অনেক বৃর্তি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জীবিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে এঁরা কেউই নিজেরা ধনোপার্জনে নিযুস্ত নয়, এঁরা 
অন্যের শ্রমের উপর টিকে থাকে । আমি এটা বুঝতে পারি না যে, কী করে মানুষের শ্রম, মানুষের 
উদ্যোগ যা সম্পদ সৃষ্টি করে যার উপর মানুষের জীবন নির্ভরশীল, তা, যাঁরা শুধু মানসিক শ্রম 
করেন, যাদের প্রধান উদ্দেশ্য বেশি বেশি অর্থোপার্জন করা, তাদের কাজ থেকে ছোটো কাজ হয়ে 
যায়। আজ যদি দেশের সমস্ত উকিল দেশ ছেড়ে চলে যায়, যদি সমস্ত মালিক শ্রেণী লুপ্ত হয়ে যায়, 
যদি সমস্ত দালাল স্বর্গলাভ করে, তাহলেও সংসার চলবে বরং আরও ভালোভাবেই চলবে। কৃষক 
জমি চাষ করবে; তাতি তাত বুনবে; ছুতোর, কামার, রাজমিস্ত্রি, মুচি সবাই আগের মতোই যার যার 
কাজ করতে থাকবে। তাদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হলে পঞ্চায়েতের মাধ্যমে তার নিষ্পত্তি হবে। 
কিন্তু কৃষাণ বদি না থাকে তবে সারা সংসার ক্ষুধায় যন্ত্রনায় কাতর হয়ে পড়বে । অথচ এই কৃষাণের 
পাঁচ টাকা মঞ্জুরি অনেক বেশি বলে ধরা হচ্ছে আর উকিল ডাক্তারদের পাঁচ হাজারও বেশি নয়! 

ডক্টর -_ অর্থশাস্ত্রে শ্রম বিভাজন (015151011 0118100)1) বলে যে গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার 
রয়েছে তা আপনি ভুলে যাচ্ছেন। প্রকৃতির নিয়মেই ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর মধ্যে শস্তির ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ 
ঘটেছে আর শব্ধির বিকাশের জন্যই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর প্রয়োজন রয়েছে। 


১০৬ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


প্রেমশংকর _ আমি তো একথা বলিনি যে প্রত্যেক মানুষকে মজুর-বৃত্তি করতে বাধ্য করা 
হোক। ভগবান যাকে ক্ষমতা দিয়েছেন তিনি শাস্ত্রবিচার নিয়ে থাকুন, যিনি ভাবুক তিনি কাব্য রচনা 
কবুন, যিনি অন্যায়কে ঘৃণা করেন তিনি আইনব্যাবসা নিয়ে থাকুন। আমার শুধু কথা হচ্ছে, ভিন্ন 
ভিন্ন কাজে মানুষের আয়ের এই অসমতা থাকা উচিত নয়। মানসিক শ্রম ও কায়িক শ্রমের মধ্যে 
এই পার্থক্য ন্যায়বহির্ভূত ব্যাপার। অত্যাবশ্যক ও অপ্রয়োজনীয় কাজ, আবশ্যক ও প্রয়োজনীয় 
কাজের উপর প্রাধান্য পাবে -_ এটা প্রকৃতিবিরুদ্ধ ব্যাপার । কিছু কিছু শিক্ষিত লোক এই মত পোষণ 
করেন যে, এই সাম্য প্রতিষ্ঠিত হলে গুণীদের অনাদর হবে এবং সংসার তাদের বিচারশীলতা ও 
সৎকর্মের সুফল লাভ থেকে বঞ্চিত হবে। কিন্তু তারা ভুলে যাচ্ছেন যে, পৃথিবীর বড়ো বড়ো পণ্ডিত, 
বড়ো বড়ো কবি, বড়ো বড়ো আবিষ্কারক, বড়ো বড়ো শিক্ষক সম্পদ ও প্রভুত্বের লোভ থেকে মুস্ত 
ছিলেন। আমাদের অস্বাভাবিক জীবনের এটাও এক কুফল যে,আমরা গায়ের জোরে কবি ও শিক্ষক 
বনে যাচ্ছি। পৃথিবীতে আজ অগণিত লেখক, উকিল ও শিক্ষক রয়েছেন। এঁরা সবাই পৃথিবীর উপর 
ভারস্ববুপ হয়ে রয়েছেন। যখন এদের হঁশ হবে যে, এই সব “দিব্য কলায়” কোনো লাভ নেই তখন 
শুধু তারাই কবি হবেন যাঁরা কবি হবার যোগ্য। সংক্ষেপে আমি এটাই বলতে চাইছি যে, সম্পদের 
প্রাধান্য আমাদের সমাজকে একেবারে ওলট-পালট করে দিয়েছে। 

ডক্টর মেহরা অধীর হয়ে পড়েছিলেন। বললেন -_ মশাই, সমাজব্যবস্থার এই রূপ দেবলোকের 
পক্ষে উপযুক্ত হলেও পার্থিব জগতের পক্ষে অচল। 

প্রেমশংকর -__ কেবল এই জন্যই বিত্তশালী, জমিদার ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতুত্ব এখনও 
টিকে রয়েছে। তবে এর আগেও এই প্রভুত্বে কয়েক বার আঘাত লেগেছে এবং লক্ষণ দেখে মনে 
হচ্ছে, নিকট ভবিয্যুতে এই প্রতুত্বের পরাভব ঘটবে। এই পরাভব টুড়াস্ত রুপ নেবে। সমাজের চক্র 
সাম্য থেকে শুবু করে আবার সাম্যে পৌঁছেই থামবে । একাধিপত্য, বিত্তশালীদের প্রভুত্ব ও বাণিজ্যিক 
প্রাধান্য এই চক্র মধ্যবর্তী অবস্থা । বর্তমান চকু তার মধ্যবর্তী অবস্থা পার হয়ে তার অন্তিম অবস্থার 
কাছাকাছি এসেছে বলা চলে । কিন্তু আমাদের দৃষ্টি অধিকারবোধ ও প্রভুত্বের মাদকতায় এমনভাবে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে যে, আমরা অগ্রপশ্চাৎ কিছুই বিবেচনা করছি না। চারিদিক থেকে গণমানুষের 
কলরোল আমাদের কানে ভেসে আসছে, কিন্তু আমরা এতই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি যে, এই নির্ধোষকে 
সাধারণ মেঘের গর্জন বলে ধরছি। আমরা এখনও পর্যন্ত সেই সব বিদ্যা ও বৃত্তিতে নিজেদের 
নিয়োজিত রেখেছি যে সব বিদ্যা ও বৃত্তির ভিত্তিভূমি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে অপরের শ্রমের উপর। 
আমাদের বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে, আমাদের উকিলদের দপ্তরে পা রাখার জায়গা হয় না, 
গলিতে গলিতে ফটোর স্টুডিয়ো খুলছে, ডাকুারের সংখ্যা রোগীর সংখ্যাকে ছাপ্রিয়ে যাচ্ছে, তবু 
আমাদের চোখ খুলছে না। এই অস্বাভিক জীবন থেকে, সভ্যতার এই জাল থেকে বৈরিয়ে আসার 
কোনো চেষ্টা আমরা করছি না। শহরে আমরা কারখানা খুলে বেড়াচ্ছি যাতে 'করে শ্রমিকের 
পরিশ্রমের ফল ভোগ করে আমরা আরও ফুলে-ফেঁপে উঠতে পারি। শতকরা প্রিশ-চল্লিশ ভাগ 
লাভের কল্পনায় আমরা আনন্দে ডগমগ করছি, কিন্তু এটা কখনও আমাদের চোখে পড়ছে না যে, 
শিক্ষিত ব্যাকিও তাত চালাচ্ছে কিংবা চাষ আবাদ করছে। যদি দুর্ভাগ্যবশত কাউকে এসব করতে 
হয় তবে তাকে আমরা উপহাস করি । আমরা 'তাকেই সম্মান প্রদর্শনের যোগ্য বিবেচনা করি যে 


পশু থেকে মানুষ / ১০৭ 


গদির উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে থাকে, যাকে হাত-পা নাড়াতে হয় না, কেবল আদায়-পত্র 
আর সুদ-বাট্টার হিসাবে অসংখ্য লোককে জেরবার করে...! 

এসব কথা চলছে এমন সময় দুর্গা মালি একটা ধামায় করে কমলালেবু, ফুলকপি, পেয়ারা, মটরশাক 
ইত্যাদি সাজিয়ে নিয়ে এসে ডক্টুর সাহেবের সামনে রাখল। দুর্গার চেহারায় একটা গর্বের ভাব ফুটে 
উঠেছিল, মনে হচ্ছিল, তার অন্তরাত্মা জেগে উঠছে। সে ডক্টর সাহেবের সামনে একটা মোড়ার উপর 
বসে বলল -_ হুজুরের যে যে কলম দরকার সেগুলোর নাম একটা কাগজে লিখে বাবুজির কাছে দিয়ে 
যাবেন। আমি কাল আপনার বাড়ি পৌছে দেব। আপনার ছেলেপুলেরা ভালো আছে তো? 

ডক্টর সাহেব একটু সংকোচের সঙ্জো বললেন -_ হা, ছেলেরা ভালোই আছে। তুমি এখানে 
ভালো আছ তো? 

দুর্গা __ আতজ্তে, হ্যা। আপনার দয়ায় খুব আরামেই আছি। 

ডক্টুর সাহেব উঠে রওনা দিলেন। প্রেমশংকর তাকে এগিয়ে দেবার জন্য গেট পর্যস্ত গেলেন। 
ডক্টর সাহেব গাড়িতে উঠে মুচকি হেসে প্রেমশংকরকে বললেন __ আমি কিন্তু আপনার নীতি মেনে 
নিতে পারলাম না। তবে আপনি যে একটা পশুকে মানুষে পরিণত করেছেন তাতে কোনো ভুল নেই। 
এটা আপনার সৎসঙ্জের ফল। তবে, ক্ষমা করবেন, আমি আবার বলছি, আপনি এর থেকে 
সাবধানে থাকবেন। “ইউজেনিঝ্স” (সু প্রজনন শাস্ত্র) আজ পর্যন্ত এমন কোনো আবিষ্কার করতে 
পারেনি যার দ্বারা মানুষ তার আজন্ম সংস্কার ভূলে যাবে! 


(পণ্ড সে মনুষ্য/ ১৯২০) অনুবাদ অমলকুমার রায় 





ভগবানের সং 
সী 


আমি যথার্থই অভাগিনী, তা না হলে কেন আমাকে রোজ রোজ এমন ঘৃণিত দৃশ্য দেখতে হবে! 
দুঃখের কথা হল, আমাকে ষে শুধু দেখতে হয় তাই নয়, দুর্ভাগ্যবশত এসব ঘটনা আমার জীবনের 
প্রধান অঙ্গা হয়ে পড়েছে। আমি হলাম এমন এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের কন্যা যাঁর বিধান ধর্মের প্রধান 
প্রধান আর গভীর সব বিষয়ে সকলের উপর মান্য করা হয়। মনে হয় না আমাদের বাড়িতে কেউ 
কোনোদিন বিনা স্নানে কিংবা ঠাকুরের পুজো না করে এক ফৌটা জল মুখে দিয়েছে। আমার মনে 
আছে একবার আমাকে কঠিন জুরের জন্য স্নানটান না করেই ওষুধ খেতে হয়। এর জন্য আমাকে 
মাসাবধি অনুশোচনা ভোগ করতে হয়েছিল। আমার ঘরে ধোপা ঢুকতে পারত না, চামারনি 
বারান্দাতে পর্যন্ত বসতে পারত না। কিন্তু এখানে এসে আমার মনে হয় আমি এক পাপলোকে হাজির 
হয়েছি। আমার স্বামী বড়ো দয়ালু, খুবই চরিত্রবান ও অত্যন্ত সুযোগ্য পুরুষ। তার এসব সদগুণ দেখে 
আমার বাবা একেবারে যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কী করে জানবেন এখানকার সবাই 
অঘোরপন্থী। সধ্ধযা-পৃজা তো দূরের কথা, কেউ নিয়মিত শ্নানও করে না। বৈঠকথানায় সব সময় 
মুসলমান, ধ্রিষ্টান প্রভৃতি সব জাতের লোক আসাযাওয়া করে আর আমার স্বামী সেখানে বসেই 
জল-দুধ-চা সব খান। শুধু তাই নয়, তিনি সেখানে বসেই মিষ্িও খেয়ে নেন। এই গত কালের কথা, 
আমি তাকে লেমোনেভ খেতে দেখেছি। চামার যে সইস সেও সেলাম ঠুকে ঘরে চলে আসছে। শুনছি, 
তিনি তার মুসলমান বন্ধুদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতেও যান। এই ভ্রব্টাচার আর দেখতে পারি না। 
আমার মন ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে আছে। যখন তিনি হাসতে হাসতে আমার কাছে এসে আমার হাত 
ধরে তার পাশে বসিয়ে দেন তখন আমার মনে হয়, ধরণী দ্বিধা হলে আমি তার ভিতর প্রবেশ 
করতাম। হায়, হিন্দু জাতি! তুমি আমাদের স্ত্রীদের পুরুষের দাসী বানিয়ে দেওয়াটাই আমাদের 
জীবনের পরম কর্তব্য বলে ঠিক করে দিলে! আমাদের চিত্তাভাবনা, আমাদের ন্যায়নীতি, এমন কী, 
আমাদের ধর্মের পর্যস্ত কোনো মূল্য থাকল না। 

এখন আর আমার ধৈর্য নেই। এখন আমি এই অবস্থার শেষ করে দিতে চাই।আমি এই আসুরিক 
পাপের জাল থেকে বেরিয়ে আসব। আমি আমার বাবার আশ্রয়ে ফিরে যাব বলে চিস্তা করছি। আজ 
এখানে সম্মিলিত ভোজ চলছে; আমার স্বামী যে শুধু এর সঙ্চো যুস্ত তাই নয়, তিনি এর প্রধান 
পৃষ্ঠপোবকও। তারই উৎসাহ ও প্রেরণার জন্যই এমন ধর্মীয় অত্যাচার চলছে। সমস্ত জাতির লোক 
এক সঙ্গো বসে ভোজন করছে। শুনছি, মুসলমানরাও এক পণুস্ততে বসেছে । আকাশ ভেঙে পড়ছে 


ভগবানের সং / ১০৯ 


না কেন? ভগবান কি ধর্ম রক্ষার্থে অবতার হয়ে অবতীর্ণ হবেন না! ব্রাঙ্মণরা নিজের বন্ধু ছাড়া অন্য 
ব্রাহ্মাণের হাতের রান্নাও গ্রহণ করেন না। সেই মহান জাতির আজ এই অধোগতি হয়েছে যে কায়স্থ্‌, 
বানিয়া, মুসলমান কারও সঙ্তো বস্ত্রে খেতে তার লেশমাত্র সংকোচ হচ্ছে না, বরঞ্চ এ ব্যবস্থাকে 
জাতীয় গৌরব, জাতীয় একতার হেতু বলে মনে করছে। % 


পুরুষ 


কবে সেই শুভ দিনের আবির্ভাব হবে যেদিন এই দেশের নারীর মধ্যে জ্ঞানের উদয় হবে আর তারা 
রাষ্্রগঠনের কাজে পুরুষদের সহায়তা করবে? আমরা কত দিন আর ব্রাহ্মণদের গোলোকধীধায় 
ঘুরে মরব? আমাদের বিবাহনীতি কবে এই সত্য উপলব্ধি করবে যে,স্ত্রী ও পুরুষের মতের সাযুজ্য 
ও সমতা গোত্র ও বর্ণের থেকে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ £ যদি তা জানা থাকত তাহলে আমিও বৃন্দার 
স্বামী হতাম না আর বৃন্দাও আমার স্ত্রী হত না। আমাদের দুজনের চিস্তায় আকাশপাতাল ফারাক। 
যদিও সে মুখে কিছু বলে না, তবু আমার বিশ্বাস, সে আমার মতামতকে ঘৃণার চোখেই দেখে । আমার 
মনে হয় যে, সে আমাকে স্পর্শ করতে পর্যস্ত চায় না। এটা তার দোষ নয়; এ দোষ আমাদের মা- 
বাবার, যারা আমাদের দুজনের উপরই ঘোর অবিচার করেছেন। 

বৃন্দা কাল মুখ খুলেছিল। আমার কয়েকজন বন্ধু সম্মিলিত ভোজের প্রস্তাব করলে আমি সানন্দে 
সেই প্রস্তাব সমর্থন করেছিলাম। কয়েকদিন বাদানুবাদের পর গতকাল কয়েকজন ভদ্রলোক 
ভোজের ব্যবস্থা করলেন। আমি ছাড়া আর মাত্র চার জন ছিলেন ব্রাহ্মণ, বাকি সব অন্য জাতের 
লোক। এই উদারতা বৃন্দার কাছে অসহ্য ঠেকেছিল। যখন আমি খাওয়াদাওয়া সেরে ফিরলাম 
তখন সে এতটা অস্থির হয়ে পড়েছিল যে, মনে হয়েছিল আঘাত তার মর্মস্থলে গিয়ে লেগেছে। 
আমার দিকে বিষাদময় চোখে চেয়ে সে বলল -__ এখন তো তাহলে স্বর্গের দ্বার অবশ্যই খুলে 
গিয়ে থাকবে! 

এহ কঠোর বাক্য আমার মুকে গিয়ে তিরের মত বিধল। বিরস্ত হয়ে বললাম __ স্বর্গ-নরকের 
চিত্তা নিয়ে তারাই থাকে যারা পঙ্গু, কর্তব্যহীন, নিজীঁব। আমাদের স্বর্গ-নরক সব এই পৃথিবীতেই। 
আমি এই কর্মক্ষেত্রে কিছু করে যেতে চাই। 

বৃন্দা-_ ধন্য আপনার পৌরুষ আর সামর্থ্য । পৃথিবী এখন সুখ আর শাস্তির রাজত্ব হয়ে যাবে। 
আপনিই পৃথিবীকে উদ্ধার করলেন। এর থেকে বেশি আর কী কল্যাণ আশা করা যায়! 

আমি রাগতভাবে বললাম __ যখন ভগবান তোমাকে এসব ব্যাপার বোঝবার মতো বুশ্খিই 
দেননি, তখন আমি আর কী বোঝাব? জাতপাতের এই বিভেদভাব থেকে আমাদের দেশের যে ক্ষতি 
হচ্ছে তার কথা তো অত্যত্ত মোটা বুদ্ধির লোকও বুঝতে পারে। এসব বিভেদ দূর করতে পারলে 
যে দেশের কল্যাণ হয়, এতে কারও সন্দেহ নেই। তবে, হ্যা, যে জেনেশুনে না জানার ভান করে তার 
কথা আলাদা। ৃ 

বৃন্দা __ একসঙ্গো খাওয়াদাওয়া না করলেই কি ভালোবাসা জন্মায় না? 

এই বিবাদে জড়ানো আমি সঠিক মনে করলাম না। এমন নীতি গ্রহণ করাই বাঞ্ছনীয় মনে হল 
যাতে কোনো রকমেরই বিবাদের স্থান না থাকে। ধর্মের উপর বৃন্দার খুব শ্রত্খা। আমি তাকে তার 


১১০ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


শান্ত্রদিয়েই পরাজিত করব বলেইস্থির করে ফেললাম। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললাম -__যদি অসম্ভব 
নাও হয়, কঠিন তো বটেই। কিন্তু ভেবে দেখ তো, এটা কি ঘোর অন্যায় নয় যে, আমরা সকলেই 
এক পিতার সন্তান হয়েও একে অন্যকে ঘৃণা করছি, উচ্চনীচ ভেদাভেদ নিয়ে মেতে আছি। এই 
জগৎসংসার সেই পরম পিতার বিরাট প্রকাশ। প্রত্যেক জীবের মধ্যেই সেই পরমাত্মার জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই পার্থিব ব্যবধানই কেবল আমাদের এক জনের কাছ থেকে আর এক জনকে 
পৃথক করে রেখেছে। বাস্তবে আমরা সবাই এক। যেমন সূর্যের আলো ভিন্ন ভিন্ন গৃহে প্রবেশ করলেই 
ভিন্ন হয়ে যায় না, সেই রকম ঈশ্বরের মহান আত্মা পৃথক পৃথক জীবে প্রকাশ করেও পৃথক পৃথক 
হয়ে যায় না... 

আমার এই জ্ঞানবর্ষণ বৃন্দার শুঙ্ধ হৃদয়কে তুষ্ট করল । সে তন্ময় হয়ে আমার কথা শুনছিল। যখন 
আমি থামলাম তখন সে আমার দিকে ভন্তিভরা চোখে চেয়ে কাদতে লাগল। 


স্ত্রী 


স্বামীর জ্ঞানোপদেশ আমাকে সজাগ করে দিয়েছিল। আমি অন্ধকার কৃপে ডুবে ছিলাম । এই উপদেশ 
আমাকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে এক পর্বতের জ্যোতির্ময় শিখরে বসিয়ে দিল। আমার কৌলীন্যের জন্যে, 
মিথ্যা অভিমানের বশে, আমার উচ্চবর্ণের পবিত্রতার অহংকারে কত লোককেই না আমি অনাদর 
করেছি! পরমপিতা, তুমি আমাকে ক্ষমা করো । এই অজ্জানতার জন্য আমি আমার পৃজনীয় স্বামীকে 
অশ্রদ্ধা করেছি, তাকে কঠোর বাক্যবাণে বিদ্ধ করেছি -_ আমার এসব অপরাধ ক্ষমা করো। 
যখন থেকে এই অমৃতবাণী আমি শ্রবণ করেছি আমার হৃদয় অত্যস্ত কোমল হয়ে গিয়েছে। নানা 
প্রকার সৎ কল্পনা আমার মনে উদয় হচ্ছে। ধোপানি কাল কাপড় নিয়ে এসেছিল, তার মাথায় খুব 
যন্ত্রণা হচ্ছিল। আমি তাকে এই অবস্থায় আগে দেখলে কদাচিৎ মৌখিক সমবেদনা দেখাতাম কিংবা 
ঝিকে বলে দিতাম তাকে একটু তেল দেবার জন্যে । কিন্তু কাল আমার বন ব্যাকুল হয়ে গিয়েছিল। 
আমার মনে হয়েছিল, সে যেন আমারই বোন। তাকে আমার পাশে বসিয়ে নিয়ে আমি তার মাথায় 
ঘন্টা খানেক তেল মালিশ করলাম। সে সময় আমি যে স্বর্গীয় আনন্দ লাভ করেছিলাম তা ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। আমার মন কোনো এক প্রবল শস্তির বশীভূত হয়ে কেবল তারই দিকে ধাবিত 
হচ্ছিল। আমার ননদ এসে আমার এই ব্যবহার,দেখে একটু বাঁকা মস্তব্যও করল, কিস্তু আমি তাতে 
লেশমাত্রও ঘাবড়ালাম না। আজ সকালে অত্যন্ত ঠান্ডা পড়েছিল। হাত-পা সব জমে যাচ্ছিল। ঝি 
কাজ করতে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছিল। আমি একটা চাদর গায়ে দিয়ে ষালসাতে আগুন 
পোয়াচ্ছিলাম। তবু চাদরের ভিতর থেকে বাইরে মুখ বের করতে পারছিলাম না।ঞ্জি-র অবস্থা দেখে 
আমার অত্যন্ত দুঃখ হল। আপন স্বার্থচিন্তায় লজ্জা হল। ঝি আর আমার মধ্যে কী্গের প্রভেদ! তার 
আত্মাতেও সেই একই জ্যোতির প্রকাশ। কেন এই অন্যায় ? মায়া আমাদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে 
রেখেছে বলেই কী? অন্য আর কিছু চিন্তা করার সাহস আমার হল না। আমি উঠে আমার তুষের 
চাদর ঝি-র গায়ে জড়িয়ে দিয়ে তার হাত ধরে তাকে আগুনের মালসার পাশে বসিয়ে দিলাম 
কিছুক্ষণ পরে আমার রেজাই খুলে রেখে ঝি-র সঙ্গো বসে বাসন মাজতে শুরু করে দিলাম। সেই 
সরলহৃদয় মেয়ে আমাকে বারবার সেখান থেকে উঠিয়ে দিতে চাইছিল। আমার ননদ এসে আমাকে 


ভগবানের সং / ১১১ 


কৌতৃহলের দৃক্টিতে দেখে মুখ বেঁকিয়ে চলে গেল, ভাবটা এমন যেন আমি মজা করছিলাম। সারা 
বাড়িতে হইচই পড়ে গেল, আর তা কি না এই সাধারণ ব্যাপার নিয়ে! আমাদের চোখের উপর কত ' 
পুরু আবরণ পড়ে গিয়েছে, আমরা পরমাত্মার কী অপমানই না করছি! 


পুরুষ 


মধ্যপন্থা গ্রহণ করা কখনও নারী প্রকৃতির ধর্ম নয়। নারী সব সময় চরম পন্থাই নিয়ে থাকে। যে বৃন্দা 
তার কৌলীন্য আর কুলমর্যাদার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, সেই এখন সাম্য আর সহৃদয়তার মূর্ত 
বিগ্রহ। আমার এই সামান্য উপদেশের এই আশ্চর্য ফল! এখন আমিও আমার ক্ষমতা নিয়ে গর্ব 
করতে সমর্থ। বৃন্দা যে এখন নীচ জাতির স্ত্রীলোকদের সঙ্জো বসেছে, হাসছে ও কথা বলছে তাতে 
আমার কোনো আপত্তি নেই। তাদের সে কিছু কিছু পঁড়েও শোনাচ্ছে। ভালো কথা । কিন্তু তাদের জন্য 
সম্পূর্ণ আত্মবিস্মরণ হওয়া আমি একেবারেই পছন্দ করতে পারছি না। তিন দিন হল আমার কাছে 
এক চামার এসেছিল জমিদারের বিরুশ্ধে আদালতে নালিশ দায়ের করতে । আমি নিঃসন্দেহ যে 
জমিদার তার উপর জুলুম করেছিল; কিন্তু উকিলদের কাজ তো আর বিনা পয়সায় মোকদ্দমা করা 
নয়! তার উপর আবার এক চামারের জন্য এক বড়ো জমিদারকে শত্রু বানানো! এভাবে তো 
ওকালতি চলে না। লোকটার কান্নার আওয়াজ বৃন্দার কানে গিয়েও পৌছল। আর যাবে কোথায়, 
সে নাছোড়বান্দা যাতে আমি ওই মামলা তক্ষুনি নিয়ে নিই। সে আমার সঙ্গো বাদ-প্রতিবাদ করতেও 
তৈরি হয়ে গেল। আমি বাহানা করে কোনো রকমে তাকে নিরস্ত করতে চাইলাম, কিন্তু সে আমাকে 
ওকালতনামায় সই করিয়েই ছাড়ল। তার পরিণাম এই হল যে, পরপর তিন দিন আমার এখানে 
বিনাপয়সার মকেলের ভিড় লেগে রইল আর আমারও বেশ ক-বার বৃন্দার সঙ্গো কটু বাক্য ব্যবহার 
করে কথা বলতে হল। এই জন্যই প্রাচীন কালের বিধানদাতারাস্ত্রীজাতিকে ধর্মোপদেশের পাত্রী বলে 
মনে করতেন না। এদের মাথায় এটা আসে না যে, প্রত্যেক নীতিরই একটা ব্যবহারিক দিক রয়েছে, 
যা একটু ভিন্ন। আমরা সবাই জানি যে ঈশ্বর ন্যায়শীল; কিন্তু তাই বলে ন্যায়ের জন্য কে আর নিজের 
অবস্থা ভুলে যায়! আত্মার ব্যাপকতাকে যদি ব্যবহারিক জীবনে মেনে নেওয়া যায় তাহলে তো আজই 
পৃথিবীতে সাম্যের রাজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। কিন্তু সাম্য হল দর্শনের একটা নীতিজ্ঞান, আর তা 
তেমনই থাকবে। ঠিক একই রকম, রাজনীতিও এক অলভ্য বস্তু, থাকবেও তাই। আমরা এই দুই 
নীতিকেই মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করব; তা নিয়ে আলোচনাও করব; নিজের কাজ হাসিল করার জন্যে 
এগুলোর সাহায্যও নেব, কিন্তু তার প্রয়োগ অসম্ভব। আমি বুঝতে পারি নি যে, বৃন্দা এই সাদামাটা 
কথাটাও বুঝতে পারবে না। 

বৃন্দার বুধ দিন দিন উলটো হয়ে যেতে শুরু করেছে। আজ রান্নাঘরে সকলের জন্য একই রকম 
রান্না হয়েছে। এত দিন বাড়ির লোকের খাবার জন্য মিহি চাল রান্না করা হত,তরকারি ঘি দিয়ে তৈরি 
করা হত এবং তাদের জন্য ঘি-দুধের বরাদ্দও থাকত॥ চাকরদের জন্য মোটা চাল, মটরের ডাল আর 
তেল দিয়ে তরকারি রান্না হত। বড়ো বড়ো ধনী লোকের বাড়িতেও এই প্রথা চলে আসছিল। আমার 
চাকররা কখনও এই ব্যাপার নিয়ে কোনো অভিযোগ করেনি। কিন্তু আজ দেখছি সবার জন্যই 
একরকম রান্না করিয়েছে । আমি কিছু বলতে পারলাম না, কেমন যেন ভ্যাবাচেকা খেয়ে 


১১২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


গিয়েছিলাম। বৃদ্দা হয়তো ভেবে থাকবে যে, খাবার ব্যাপারে ভেদাভেদ করার অর্থ চাকরদের উপর 
অন্যায় করা। কী রকম বাচ্চা ছেলের মতো চিস্তাভাবনা। একেবারে বুখিহীন। এই পার্থক্য বরাবর 
ছিল, এখনও থাকবে । আমিও জাতীয় এঁক্য চাই। সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় জাতীয়তা করে করে প্রাণ 
দিচ্ছে, কিন্তু মজদুর ও চাকরবাকরের সাম্য প্রতিষ্ঠিত করার জন্য কেউ স্বার্থ ও লোপ করছে না। 
আমরা তাদের শিক্ষার প্রসার ঘটাতে চাই, দীন অবস্থা থেকে তাদের উদ্ধার করতে চাই। এই হাওয়া 
সারা পৃথিবী জুড়েই বইছে। তবে এসবের অন্তর্নিহিত অর্থ কি তা মনে মনে অনুভব করলেও মুখ 
ফুটে কেউ কিছু বলছে না। এসবের উদ্দেশ্য হল এই যে, এতে আমাদের রাজনৈতিক গুরুত্ব বৃথি 
পায়, আমাদের প্রতিপত্তি বৃত্থি পায়, আমাদের জাতীয় আন্দোলন জোরদার হয়, আমাদের একথা 
বলার অধিকার জন্মায় যে, আমাদের বন্তৃব্য শুধু মুঝ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের নয় বরং সমস্ত জাতির 
সকলের কথাই এখানে ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্তু বৃন্দাকে এই রহস্যের কথা কে বোঝাবে£ 


ত্র 


কাল আমার স্বামীদেবতা খোলাখুলি সব বললেন। এজন্য আমার মন খারাপ হয়ে আছে। হায় 
ভগবান! সংসারে এত জ্ীকজমক, এত স্বা ান্ধতা, আমাদের হাতে গরিবরা এত মার খায়! স্বামীর 
উপদেশ শুনে আমি তাকে দেবতুল্য ভাবতে শুরু করেছিলাম। আজ আমার জ্ঞান হয়েছে যে, যারা 
একই সঙ্গো দু-নৌকোয় পা রেখে চলতে পারে তাদেরকেই জাতির হিতৈষী বলা হয়। 

কাল ছিল আমার ননদের বিদায়ের দিন। সে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিল। এই উপলক্ষে সমাজের বেশ 
কয়েকজন মহিলা নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। তারা দামি দামি শাড়ি গয়না পরে কার্পেটের উপর 
বসে ছিলেন। আমি তাদের অভ্যর্থনা করছিলাম। আমি দেখলাম, দরজার কাছে যেখানে ওই 
মহিলাদের জুতোচটি রয়েছে সেখানে কয়েকজন স্ত্রীলোক বসে আছে। সেই বেচারারাও বিদায়যাত্রা 
দেখতে এসেছিল। ওরা ওখানে বসে থাকবে, এটা আমার ভালো লাগেনি। আমি ওদের এনে 
কার্পেটের উপর বসিয়ে দিলাম। এই নিয়ে ওই মহিলাদের,মধ্যে ইশারা শুরু হল এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই কোনো না কোনো ছ্বুতো করে প্রত্যেকেই উঠে চলে গেলেন। আমার স্বামীকে কেউ এই সংবাদ 
দিলে তিনি অত্যন্ত কুপিত হয়ে বাইরে থেকে এসে চোখ লাল করে বললেন -_তুমি এসব কী করছ, 
তুমি কি আমার মুখে কালি দিতে চাও? কাদের সঙ্তো ওঠাবসা করতে হয়, এই বুখ্িটুকুও কি ভগবান 
তোমাকে দেন নি? ভদ্রমহিলাদের সঙ্চো ছোটোজাতের মেয়েছেলেদের বসিয়ে দিয়েছ? তারা মনে 
মনে কী ভাববে? তুমি আর আমার মুখ দেখাবার উপায় রাখলে না? ছিঃ ছিঃ 

রানার 
অলংকার পরলে তো আর আত্মা উন্নত হয়ে যায় না! 

স্বামী ঠোঁট কামড়ে বললেন--চুপ করো তো। উলটো- টিন ননী সিন 
কথা। আত্মা এক, পরমাত্মা এক! কিছু জানও না, কিছু বোঝও না। সারা শহরে টিটি পড়ে গিয়েছে। 
টার রর ররিরানারারারানিরিডরা রে দািসারাজীরিরি রাত 
হয়েছে? 

আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকলাম। 


ভগবানের সং / ১১৩ 


আজ সকালে উঠেই এক বিচিত্র দৃশ্য দেখলাম । অতিথিদের এঁটো পাতা, ভাঁড়, ঠোঙা ইত্যাদি 
রাত্রে মাঠে ফেলা হয়েছিল। জন পঞ্চাশেক মানুষ ওইসব এঁটো জিনিসের উপর হামলে পড়ে 
সেগুলো চাটছিল। হ্যা, মানুষ, যে মানুষ, যে মানুষ পরমাত্মার স্ব-স্বরূপ। কতগুলো কুকুরও ওই 
পাতার উপর গিয়ে কামড়াকামড়ি করছিল, কিন্তু ওই মানুষগুলো কুকুর গুলোকে মেরে মেরে 
তাড়িয়ে দিচ্ছিল। তাদের অবস্থা ছিল কুকুর গুলোর চেয়েও হীন। এই ব্যাপার দেখে আমার গায়ে 
কাটা দিতে লাগল; আমার দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। ভগবান! এরাও আমাদের ভাইবোন, 
আমাদের আত্মা! এদের এই শোচনীয় দীন দশা! আমি তক্ষুনি ঝিকে দিয়ে ওই মানুষগুলোকে ডেকে 
পাঠালাম আর যত পুরি মিষ্টি অতিথিদের জন্য রাখা হয়েছিল সব পাতায় ভাগ করে তাদের দিয়ে 
দিলাম। ঝি দাঁড়িয়ে থরথর করে কাপছিল। সে এই জন্যে কাপছিল যে, বাবু শুনলে আর তাকে আস্ত 
রাখবে না। আমি তাকে আশ্বাস দিলে পরে সে শান্ত হল। 

ওই কাঙালরা তখনও বসে খাচ্ছে এমন সময় পতিদেবতা মুখ লাল করে এসে অত্যস্ত কঠিন 
স্বরে বললেন__তুমি নেশা করনি তো? একটা না একটা উপদ্রব তো লাগিয়েই রেখেছে। আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছিনা তোমার কী হয়েছে। এসব মিষ্টি হাড়ি-ডোমদের জন্যে বানানো হয়নি। 
এসব তৈরি করতে ঘি, চিনি, ময়দা লেগেছে আর তুমি সব নিয়ে এসে ডোমদের খাইয়ে দিলে । এখন 
অতিথিদের কী দেওয়া হবে? তুমি কি আমার মানমযার্দা সব নষ্ট করবার জন্য পণ করে বসেছ? 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম-_-আপনি মিছিমিছি এত রাগ করছেন। আপনার যত মিষ্ি আমি 
ওদের খাইয়েছি তা আমি আনিয়ে দেব। কেউ মিক্টি খাবে আর কেউ এঁটো পাতা চাটবে এটা দেখা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ডোমরাও তো মানুষ । এদের মধ্যেও তো সেই একই... 

আমার স্বামী কথা শেষ করতে না দিয়ে বললেন-__ছাড় এসব কথা, রাখ তোমার আত্মা । তুমি 
রক্ষা করলেই আত্মা রক্ষা পেয়ে যাবে? ভগবানের যদি সে ইচ্ছে থাকত যে, প্রাণীমাত্রেরই সমান 
সুখভোগ হবে, তাহলে সবারই এক অবস্থা করে দিতে তাকে কে বাধা দিয়েছিল? উচ্চনীচের 
ভেদাভেদ হতেই বা তিনি দিচ্ছেন কেন? যখন তার আদেশ ছাড়া একটা পাতাও নড়তে পারে না, 
তখন এই মহান সামাজিক ব্যবস্থা তার আদেশ ছাড়া কি করে ভাঙা সম্ভব? তিনি নিজে যখন 
সর্বব্যাপী তখন কেনই বা তিনি নিজেকে এমন ঘৃণ্য অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখেছেন £ যখন তুমি 
এসমন্ত প্রশ্নের কোনো সদুত্তর দিতে পারবে না তখন তো সংসারের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী চলাই 
তোমার উচিত। এসব মাথামুন্ডুহীন কথায় হাসি অথবা নিন্দা ছাড়া আর কোনো কিছু লাভ হয় না। 

আমার মনের অবস্থা কী হল তার আর বর্ণনা করে কী বোঝাব! আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 
হায় স্বার্থ! হায় মায়ান্ধকার! ভগবানকে আমরা সং বানিয়ে তুলেছি। 

সেই মুহূর্তেই পতিশ্রত্খা বা পতিভস্তির ভাব আমার মন থেকে লোপ পেয়ে গেল। এই বাড়ি 
আমার কাছে কারাগার তুল্য। কিন্তু আমি নিরাশ হইনি। আমার বিশ্বাস, আজ হোক কিংবা কাল 
হোক, ্রম্থাজ্যোতির প্রকাশ এখানে অবশ্যই দেখা যাবে এবং তার প্রভায় এই অন্ধকার দূর হয়ে াবে। 


(রঙ্গ কা স্বাগ/১৯২০) অনুবাদ অমলকুমার রায় 


ঝগড়ার শেষ 


জোখু ভগত আর বেচন চৌধুরিতে তিন পুরুষের শত্ুতা। এক চিলতে আল-জমি নিয়ে সামান্য 
“বগড়া ছিল। তাই নিয়ে ঠাকুরদাদার আমলে খুনখারাপিও হয়ে গেছে কয়েকবার। বাপের আমলে 
চলেছে মামলা-মোকদ্দমা, দুপক্ষই বেশ কয়েকবার দৌড়েছে হাইকোর্ট পর্যস্ত। ছেলেদের জমানায় 
সেই লড়াইয়ের তীব্রতা বেড়েছে আরও বহুগুণ। পরে অবস্থা এমন হল যে দুপক্ষেরই আর লড়বার 
ক্ষমতা রইল না। একদিন এই দুই পরিবার ছিল বলতে গেলে সমস্ত গ্রামটারই আধাআধি বখরাদার 
আর আজ যে আলটুকু নিয়ে ঝগড়া তার দুপাশের খেত ছাড়া একখানি জমিও নেই কারও। 
জোতজমি গেছে, ধনসম্পদ গেছে, মানমর্যাদা সব গেছে, তবু বিবাদ যেখানে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে 
আছে। হাইকোর্টের ধুর্ধর বিচারকও এই মামুলি ঝগড়াটার নিষ্পত্তি করতে পারেননি। 

দুপক্ষকে কেন্দ্র করে গোটা গ্রামটাই মোটামুটি দুটো দলে ভাগ হয়ে গেছে। একদলের সিশ্ি- 
ভাঙ-এর আড্ডা বসে চৌধুরির ঘরের দাওয়ায়, অপর দল ভগতের ঘরের চৌহদ্দিতে দল বেঁধে 
দম দেয় গাঁজায়। ভাগাভাগি হয়ে গেছে মেয়েদের আর বাচ্চাদের মধ্যেও। এতদূর গড়িয়েছে 
ব্যাপারটা যে, উভয় দলের সামাজিক ও ধর্মীয় আচার বিচারেও একটা সুস্পষ্ট বিভাজন হয়ে 
গেছে। চৌধুরি কাপড়চোপড় পরেই ছাতু খেতে বসে যান, ভগতকে উপহাস করে বলেন লোক 
দেখানো ভণ্ড। ভগত কিন্তু কাপড় না ছেড়ে কিছুতেই ছোঁবেন না খাবার । চৌধুরিকে বলেন ভ্রষ্টাচারী। 
ভগত সনাতন ধর্মে অন্ধ বিশ্বাসী, চৌধুরি নাম লিখিয়েছেন আর্যসমাজে। এমনকী, চৌধুরি যে 
কাপড়ওয়ালা, সবজিওয়ালা বা মুদির কাছে সওদা করেন, সেদিকে তাকানো পর্যস্ত মহাপাপ মনে 
করেন ভগত। তেমনি ভগতজি যে ময়রার কাছে মিটি, যে গোয়ালার কাছে দুধ ও যে তোলির 
কাছে তেল কেনেন, চৌধুরির কাছে তারা অস্পৃশ্য 

এমনকী, দুই পরিবারের রোগারোগ্যের প্রশ্নেও বহাল ছিল এই বিদ্বেষ-চিস্তা। ভগতজি 
কোবরেজি মতে বিশ্বাসী, হিরিগারিিযানারাজরাবহি রর 
দুজনের কেউই গৌ ছাড়বেন না। 

দেশে রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু হল, তার উত্তাগ এসে লাগল এই ছোট গ্রামেও। চৌধুরি 
আন্দোলনের পক্ষে কাজ করতে লাগলেন, ভগত রয়ে গেলেন বিপক্ষে। গ্রামে কিষান মমিতি 
প্রতিষ্ঠা হল, চৌধুরি ভিড়ে গেলেন তাতে। ভগত থাকলেন আলাদা। সচেতন হল মানুষ, স্বরাজ 
নিয়ে ভাবনাচিস্তা চলতে লাগল। চৌধুরি স্বরাজবাদীদের দলে যোগ দিলেন, ভগত পক্ষ নিলেন 
রাজভন্তরদের। চৌধুরির বাড়িটা স্বরাজবাদীদের আড্ডা হল, ভগতের বাড়িটা হল রাজভন্তদের 
ক্লাব। 


ঝগড়ার শেষ / ১১৫ 


চৌধুরি জনসাধারণের কাছে প্রচার শুরু করে দিলেন স্বরাজ সম্বম্ধে__বন্ধুগণ, স্বরাজ কথাটার 
অর্থ হল নিজেদের রাজত্ব । নিজের দেশে নিজের রাজত্ব, নিজের শাসন থাকবে সেটাই তো ঠিক, 
না কী অন্যের রাজত্ব, অন্যের শাসন?-_-“নিজের রাজত্ব চাই, নিজের রাজত্ব!” ধবনি উঠল জনতার 
মধ্যে থেকে। 

চৌধুরি-_কিন্তু স্বরাজ আসবে কী ভাবে? একে আনতে গেলে চাই আত্মবল, চাই পুরুস্কার, 
চাই এঁক্য। পরস্পরের প্রতি দন্দদ্ধেষ সবাই ভুলে যাও, নিজেদের ঝগড়া নিজেরাই মিটিয়ে নাও। 

একজনের মস্তব্য-_আপনি নিজেই তো রোজই ছোটেন আদালতে! 

চৌধুরি_ হ্যা, তা ছুটি। তবে আজ থেকে আর যদি ওমুখো হই তবে যেন গোহত্যার পাপ 
লাগে আমার। সবাই রোজগার করে আপন আপন বউবাচ্চাদের খাওয়াও পরাও আগে, তারপর 
সম্ভব হলে পরোপকার করো। উকিল-মোকাারের পকেট ভারী করে কী হবে? দারোগাকে ঘুষ 
দেবে কেন, আর আমলাদেরই বা তোষামোদি করতে যাবে কেন?-_আগে আমাদের ছেলেরা 
ধর্মশিক্ষা পেত, সদাচারী, ত্যাগী, উদ্যোগী পুরুষ হয়ে গড়ে উঠত তারা । আজকাল সব শ্লেচ্ছ 
মাদ্রাসায় পড়তে যাচ্ছে, তারপর চাকরি করছে, ঘুষ নিচ্ছে, ফুটানি ওড়াচ্ছে। নিজের বাপ-পিতেমো, 
ঠাকুর-দেবতাদের ওপর বিশ্বাস হারাচ্ছে, মুখে কালি মাখাচ্ছে। সিগারেট টানছে, বাহার করে চুল 
ছাঁটছে, আর সায়েবসুবোদের তোষামোদ করছে। এই সমস্ত ছেলেপুলেদের ধর্মপথে শিক্ষা দেওয়া 
কি আমাদের কর্তব্য নয়? 

জনতা-_টাদা তুলে একটা পাঠশালা চালু করা হোক। 

চৌধুরি-_-আগে আমরা মদ স্পর্শ করাও পাপ মনে করতাম। আর এখন গায়ে গায়ে, 
অলিতেগলিতে, মদের দোকান ছড়িয়ে পড়েছে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন করা কোটি 
কোটি টাকা আমরা মদে-গাঁজায় উড়িয়ে দিচ্ছি। 

জনতা --মদ-গাঁজা যার ছৌবে তাদের জরিমানা করা উচিত। 

চৌধুরি_-আমাদের বাপঠাকুরদা চিরটাকাল ঘরে-বোনা মোটা খদ্দর পরে এসেছেন। আমার 
ঠাকুরমা নিজে হাতে চরকা কাটতেন। দেশের টাকা দেশেই থাকত। আমাদের তাতি ভাইয়েরা 
খেয়েপরে বাঁচত। আজকাল আমরা রঙদার বিলিতি কাপড়ের জন্য মাথা খুঁড়ে মরছি। এই ভাবে 
বিদেশিরা আমাদের সমস্ত সম্পদ লুটে নিচ্ছে। হতভাগ্য তাতিরা দিনকে দিন আরও গরিব হয়ে 
পড়ছে। আমরা কি নিজের ভাইয়ের ভাতের থালা কেড়ে নিয়ে বিদেশিদের বিলিয়ে দেব? এটাই 
কি আমাদের ধর্ম £ 

জনতা-_-ঘরে-কাটা খদ্দর আর চোখে পড়ে না আজকাল। 

চৌধুরি-__ঘরে ঘরে চরকা কেটে খদ্দর বুনে পরো সবাই। আদালত বর্জন করো, নেশা-ভাঙ 
করা ছেড়ে দাও, ছেলেপিলেদের ধর্মশিক্ষা দাও, পরস্পর মিলেমিশে থাকো সবাই। এই তো স্বরাজ। 
যারা বলে স্বরাজ আনতে রক্ত্রের নদী বহাতে হবে তারা পাগল। ওদের কথায় কান দিয়ো না। 

জনতা এই সমস্ত কথা খুব মন দিয়ে শুনত! দিনে দিনে বেড়ে যেতে থাকলে শ্রোতার সংখ্যা । 
চৌধুরিকে শ্রত্থা করতে লাগল সবাই। | 

ওদিকে ভগত ছড়িয়ে চলল রাজভস্তির উপদেশ- -ভাইসব, রাজার কাজ রাজত্ব করা আর 
প্রজার কাজ রাজার আজ্ঞা পালন করা। একেই বলে রাজভব্তি। আমাদের সু প্রাচীন ধর্মপ্রন্থগুলিতে 
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এই কথাই বলা হয়েছে। রাজা স্বয়ং ঈশ্বরের প্রতিনিধি । কাজেই তার আজ্ঞার বিরোধী হওয়া মানে 
মহাপাতক হওয়া। রাজদ্রোহীদের স্থান হয় নরকে। 

একজন বলে উঠল-_কিন্তু রাজারও তো উচিত নিজের ধর্ম ঠিকমতো পালন করা। 

আরেকজন-__আমাদের রাজা তো নামমাত্র, আসল রাজ হচ্ছে বিলেতের বানিয়া মহাজনেরা। 

তৃতীয়জনের মস্তব্য-_বানিয়া জানে শুধু টাকা কামাতে! রাজত্বের কী বোঝে ওরা? 

ভগত- লোকে তোমাদের বোঝাচ্ছে যে আদালতে যেয়ো না, সব ঝগড়া-বিবাদ ফয়সালা 
কর পঞ্চায়েতে গিয়ে। কিন্তু এমন মোড়ল কোথায় আছে যে ন্যায় বিচার করে, দুধ থেকে জলকে 
আলাদা করে দিতে পারে? ওখানে কাজ হয় মুখ চিনে। যার খুঁটির জোর আছে সেই জেতে। যার 
জোর নেই সে বরাবরই হারে । কিন্তু আদালতে সবকিছুই চলে আইন মোতাবেক। সেখানে ছোটোবড়ো 
সবাই সমান, বাঘ-ছাগলকে একই ঘাটে জল খেতে হয়। 

একজন আশঙ্কা প্রকাশ করল- আদালতের ন্যায়বিচার মুখেই। যার প্রভাব- প্রতিপত্তি আছে, 
টাকা আছে, প্যাচানো বুদ্ধিতে ওস্তাদ উকিল আছে, সেই জেতে । সত্যিমিত্যের বিচার কেউ করেন 
না। তবে হ্যা, হয়রানিটা ঠিকই হয়! 

ভগত-_-বিদেশি দ্রব্যের ব্যবহার বন্ধ করার পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু গরিব মানুষের 
পক্ষে এ হবে চরম অন্যায়। বাজারে আমি যে জিনিসটা ভালো আর সস্তা পাব সেটাই নেব, তা সে 
স্বদেশি বিদেশি যাই হোক না কেন! আমাদের পয়সা তো আর উড়ে আসে না যে মুঠো মুঠো 
খয়রাত করব আজেবাজে স্বদেশি জিনিসের পেছনে! 

একজন- কিন্তু পয়সা তো নিজের দেশেই থেকে যাচ্ছে। অন্যের হাতে তো আর যাচ্ছে না! 

অন্যজন- নিজের বাড়িতে ভালোমন্দ খেতে পাই না বলে বেজাতের কাছে পাত পাড়তে 
হবেনাকি£ 

ভগত-_তোমাদের শেখানো হচ্ছে ছেলেপুলেদের সরকারি মাদ্রাসায় পাঠিয়ো না। সরকারি 
মাদ্রাসায় না পড়লে আমাদের ভাইরা বড়ো বড়ো চাকরি পাবে কী ভাবে? বড়ো বড়ো কারখানা 
চালাতে শিখবে কী ভাবে? এই জগতে নতুন নতুন বিদ্যা আয়ত্ত করতে না পারলে চলা শস্ত, 
পুরনো বিদ্যেতে শুধুমাত্র পাঁজি দেখা আর পুজোপাঠ ছাড়া আর কোন কাজটা হয় শুনি? ওদের 
দিয়ে আবার রাজকাজ হবে? 

জনৈক-_রাজকাজে প্রয়োজন নেই আমাদের । চাষাবাদ নিয়ে বেশ আছি আমরা, কারও গোলাম 
তো আর নই! 

অন্যজন-__যে বিদ্যা অহংকারী করে, তার চাইতে মূর্খতা ঢের ভালো। নতুন কেতার বিদ্যা 
শিখেসসে্ট-বুট, ঘড়ি-ছড়ি, হ্যাট-কোট পরে বেড়াচ্ছে, শখ মেটাবার নামে নিজের দৌশের ধনদৌলত 
সব তুলে দিচ্ছে বিদেশি বানিয়াদের পকেটে। ওরা সব দেশদ্রোহী। ৃ 

ভগত-_ আজকাল লোকে গাঁজা-মদের প্রতি নজর রাখছে। নেশা যে কত ক্ষতিকারক তা 
সবাই জানে। অথচ নেশার জিনিসের দোকানগুলো থেকে সরকার কোটি কোটি টাকা রাজন্ব পায়। 
_মদের দোকানে না গিয়ে যদি লোকের নেশার অভ্যাস চলে যায় তবে তো তা ভালোই।- কিন্তু 
মতি কি অত সহজে পালটায়ঃ দোকানে না গেলেও তারা দু-চারগুণ বেশি দাম দিয়ে লুকিয়ে 
চুরিয়ে নেশা করবেই। সাজা দাও, তবু পরোয়া নেই, নেশা ছাড়বে না।- তাহলে এমন কাজ কেন 
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করব যাতে সরকারেরও লোকসান হয়, আবার গরিব প্রজাদেরও ক্ষতি হয়? তাছাড়া কারও 
কারও ক্ষেত্রে নেশাটা যথেষ্ট দরকারিও বটে। আমি তো আফিম না খেয়ে একটা দিনও থাকতে 
পারি না। গাঁটে গাটে ব্যথা হয়, দম আটকে আসে, একটুতেই ঠান্ডা লেগে যায়। 

একজন বলে উঠল- তাছাড়া মাল টানলে শরীরে ফুর্তিও আসে! 

সরকার অধর্ম করে পয়সা কামাচ্ছে, এটা ভালো কথা নয় মোর্টেই। এমনতরো অধর্ম চলতে 
থাকলে সে রাজ্যের প্রজাদের কল্যাণ হতে পারে কখনো?-__আশঙুকা প্রকাশ করল একজন। 

প্রথমে মদ খাইয়ে খাইয়ে মাথাটা বিগড়ে দিচ্ছে। নেশা একবার ধরে গেলে তখন প্রয়োজন হয় 
অর্থের। কিন্তু এত পয়সা আর কজন কামায় যাতে বউ-বাচ্চাকে খাইয়ে-পরিয়েও নেশা ভাঙ 
করার পয়সা হাতে থাকে? তখন হয় ছেলেপিলেকে শুকিয়ে মারো, আর নয়তো চুরি করো ।-_ 
এই মদের দোকানগুলোই হচ্ছে গোলামি ছড়ানোর আখড়া। 

জনতা ক্রমেই পাতলা হচ্ছে। চৌধুরির উপদেশ শুনতে যাচ্ছে সব। সেখানে তিলধারণের ঠাই 
নেই। দিনেদিনে চৌধুরির যশ দাবুণ বেড়ে গেছে। ওর ওখানে পঞ্চায়েত, দেশের উন্নতি এসব 
নিয়ে কথা হয় রোজই। লোকের খুব ভালো লাগে সে সব আলোচনা । ওদের রাজনৈতিক চেতনা 
ক্রমশ বাড়ছে। ওরা উপলব্ধি করতে শিখেছে নিজেদের গৌরব, নিজেদের আত্মমর্যাদা। নিজেদের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে তারা সচেতন হয়ে উঠেছে। স্বেচ্ছাচারিতা ও অন্যায়ের বিবুখে ক্রমশ ধূমায়িত 
হচ্ছে পুপ্ভীভূত প্রতিবাদ । স্বাধীনতার স্বাদ পেল ওরা । ঘরের তুলো, ঘরের সুতো, ঘরের কাপড়, 
ঘরের খাওয়া, ঘরের আদালত । না আছে পুলিশের ভয়, না আছে আদালতের তোষামোদ-_সুখ 
আর শান্তিতে ভরপুর জীবন। বহুলোকে নেশা করা ছেড়ে দিল, মিলেমিশে জীবনযাপন করতে 
লাগল সংভাবে। 

কিন্তু ভগতের ভাগ্য ততখানি সুপ্রসন্ন ছিল না। তার রাজভন্তির বন্তৃতায় ক্রমশ অরুচি ধরে 
গেল জনসাধারণের । এমন হল যে তার সভায় শ্রোতা বলতে পাটওয়ারি, চৌকিদার, শিক্ষক আর 
এ সব কর্মচারীর স্যাঙাত ছাড়া অন্য কেউ থাকতই না। মধ্যে মধ্যে বড়ো হাকিমসাহেব এসে 
ভগতজির খুব সুখ্যাতি টুখ্যাতি করে ভগতজির চোখের জল কিছুক্ষণের জন্য মুছিয়ে দিয়ে চলে 
যেতেন। কিন্তু ক্ষণিকের এই সমাদর ও স্বীকৃতি কি আর শীতল করতে পারে অফ্টপ্রহর তাচ্ছিল্য 
আর অশ্রতখার দাহ? যে পথে ভগতজি যান সেপথেই লোকে আঙুল তুলে তুলে তাকে দেখায়। 
কেউ বলে সাহেবদের মোসায়েব, কেউ বলে পুলিশের চর। দীতে দাত চেপে ভগতজিকে সয়ে 
যেতে হয় নিজের অপযশ আর প্রতিদ্বন্ীর সুনামের সমস্ত জ্বালা । জীবনে এই প্রথম বার ত্বাকে 
নিচু হতে হচ্ছে প্রতিদ্বন্্বীর কাছে। জীবনভর কুলমর্যাদার ধবজা উড়িয়ে এসে, তার জন্য তার 
সর্বস্থ বাজি রেখে, সেই মর্যাদা আজ ধুলায় গড়াগড়ি যাবে। অপমানের এই নিদারুণ জ্বালা ভগতজিকে 
একমুহূর্তের জন্য স্থির থাকতে দিচ্ছে না। সবসময় শুধু এক চিন্তা, হারানো সম্মান কী করে উদ্ধার 
করি, কী ভাবে বিধ্বস্ত করি প্রতিদ্বন্ীর গৌরব? কী উপায়ে ভেঙে দেয়া যায় ওর ওই অহংকার? 

অনেক ভেবেচিন্তে অবশেষে তিনি উপায় ঠাওরালেন একটা । সিংহকে তার নিজেরই ডেরায় 
পেড়ে ফেলতে হবে। | 

সেদিন সম্ধেবেলায় চৌধুরির বাড়ির সামনেটায় একটা মহতী জনসভা ছিল। আশপাশের 
গ্রাম থেকে চাষিরা সব এসেছে দলে দলে। হাজার হাজার মানুষের জমায়েত। চৌধুরি সেখানে 
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স্বরাজ নিয়ে ভাষণ দিচ্ছিলেন। ভারতমাতার জয়ধ্বনি উঠছে ঘন ঘন। একপাশে মেয়েরাও সমবেত 
'হয়েছেন। বন্তৃতা শেষ হতেই চৌধুরি গিয়ে বসেন তার নিজের আসনে। স্বেচ্ছাসেবকরা চাদা 
সংগ্রহ করতে লাগল স্বরাজ্য-তহবিলের জন্য। হঠাৎ ভগতজি লাফিয়ে উঠলেন মঞ্চের ওপর, 
শ্রোতাদের সম্বোধন করে বলতে লাগলেন-_ 
ভাইসব, আমাকে এখানে এভাবে দেখে তোমরা আশ্চর্য হবে না। আমি স্বরাজের বিরোধী 
নই। এমন হীন কে আছে যে স্বরাজের নিন্দে করে! কিন্তু স্বরাজ পাবার যে রাস্তা চৌধুরি 
দেখাল, যা শুনে তোমরা গদশদ হয়ে উঠছ, তা দিয়ে হবে না। যেখানে নিজেদের মধ্যে বিবাদ- 
বিভেদ সেখানে পঞ্চায়েত কী করতে পারে £ বিলাসিতার ভৃতটাকে কীভাবে নামানো যাবে 
ঘাড় থেকে, কীভাবে বর্জন করা যাবে মদের দোকানগুলোকে? সিগারেট, সাবান, মোজা, 
গেঞ্জি, আদ্দির ওপর মানুষের মোহ কবে কাটবে? ক্ষমতা আর উচ্চাশার লোভ যতক্ষণ 
থাকছে, ততক্ষণ পর্যস্ত সরকারি মাদ্রাসা বয়কট করবে কীভাবে? কী করে ভাঙবে বিধর্মী 
শিক্ষার শিকল-বেড়ি? স্বরাজ আনতে হলে একটাই উপায় আছে, তা হল আত্মসংযম। এই 
একটাই মহৌষধ যা সমস্ত রোগ সমূলে উচ্ছেদ করবে। আত্মার দুর্বলতাই হচ্ছে পরাধীনতার 
মুল কারণ, আত্মাকে অত নিজেকে সবল কর, ইন্দ্রিয় গুলিকে নিয়ন্ত্রণ করতে শেখো, মনকে 
বশ মানাও, তবেই না তোমার মধ্যে সৌভ্রাতৃত্বের সঞ্চার হবে, বিভেদ-বিবাদ মিটবে, হিংসা- 
দ্বেষ দূরীভূত হবে, তবেই না ভোগবিলাস থেকে মন সংযত হবে, নেশা কাটবে। আত্মবল 
ছাড়া স্বরাজ আসতেই পারে না। সমস্ত পাপের মূলে হচ্ছে স্বার্থ।__-এই স্বার্থবোধই তোমাদের 
আদালতে টেনে নিয়ে যায়, তোমাদের বিধর্মী শিক্ষার দাস বানিয়ে রেখেছে। এই অপদেবতাকে 
ধ্বংস করতে চাই আত্মবল, তবেই অভীষ্ট সিম্ধ হতে পারবে । তোমরা সবাই জানো, আমি 
চল্লিশ বছর ধরে আফিম খেয়ে আসছি, আজ থেকে আফিম আমার কাছে গো-রস্তের সমান। 
চৌধুরির সঙ্গে আমার তিন পুরুষের ঝগড়া । আজ থেকে চৌধুরি আমার ভাই। আজ থেকে 
আমাকে কিংবা আমার বাড়ির কাউকে যদি ঘরে-বোনা কাপড় ছাড়া অন্য কিছু পরতে দেখো, 
তাহলে যা খুশি সাজা দিও। আমি আর কিছু বলতে চাই না। ঈশ্বর সকলের মনোবাসনা পূর্ণ 
করুন। 
এই বলে ভগতজি তার বাড়ির পথে পা বাড়াতেই চৌধুরি এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন তাকে। 
তিন পুরুষের দ্বন্ঘ এক নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল। 
সেদিন থেকে চৌধুরি আর ভগতজি কাধে কাধ মিলিয়ে স্বরাজ-এর প্রচার করতে লাগলেন। 
দুজনের মধ্যে মিত্রতা গড়ে উঠল অচিরেই, ঠাওরানো মুশকিল হল জনতা কাকে বেশি সম্মান 
করে। প্রতিদ্বন্দিতার স্ফুলিঙ্চে দুজনেরই অস্তরের অস্তস্তল উদ্ভাসিত হতে থাক্‌ল। 


(লাগ-ডাট/১৯২১) অনু্গাদ অচিন চক্রবর্তী 
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বার্ধক্য প্রায় শৈশবের পুনরাগমনের সুচক। তাই বুড়ি কাকির জিহার স্বাদ ভিন্ন অন্য আর কোনো 
ক্ষমতা অবশিষ্ট ছিল না। একমাত্র কান্না ছাড়া নিজের কষ্টের প্রতি অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
অন্য কোনো উপায়ও ছিল না তার। সমস্ত ইন্দ্রিয়, চোখ, হাত ও পাজবাব দিয়ে দিয়েছিল। তিনি 
কেবল মাটিতে পড়ে থাকতেন আর বাড়ির কেউ যদি তার ইচ্ছার বিবুশ্ধে কিছু করত, খাবার সময় 
যদি পার হয়ে যেতে, ক্ষুধার পূর্ণ নিবৃত্তি যদি না হত কিংবা বাজার থেকে কোনো জিনিস এলে যদি 
তাকে দেওয়া না হত, তাহলে তিনি কাদতে শুরু করে দিতেন। তার কান্না সাধারণ কান্না ছিল না, 
তিনি গলা ছেড়েই কাদতেন। 

এক যুগ হল তার স্বামী স্বর্গত হয়েছেন। একের পর এক তাজা ছেলেও মারা গিয়েছে। এখন 
এক ভাইপো ছাড়া আর কেউ নেই। এই ভাইপোর নামেই তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি লিখে 
দিয়েছিলেন। সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়ে নেবার সময় তার ভাইপো অনেক বড়ো বড়ো কথা বলেছিল; 
কিন্তু আসলে সেসব ছিল কুলি-ডিপোর দালালদের মতো ভুলিয়ে নেওয়ার ধান্দা। যদিও ওই 
সম্পত্তির বার্ষিক আয় দেড়শো-দুশো টাকার কম ছিল না তবু বুড়ি কাকির পেট ওরে খাওয়া 
জুটত অনেক কষ্টে। এব্যাপারে তার ভাইপো পণ্ডিত বুশ্ধিরামের দোষ, না তার অধার্জিনী 
শ্রীমতী রূপার দোষ তা নির্ণয় করা সহজ ছিল না। বুখ্ধিরাম ছিল স্বভাবে সঙ্জন; তবে ততক্ষণই 
সে সঙ্জনতা দেখাত যতক্ষণ না তার পকেটে হাত পড়ত। রুপা উগ্র স্বভাবের ছিল ঠিকই, তবে 
সে ছিল ধর্মতীরু। তাই রুপার স্বভাবের উগ্রতা কাকিকে ততটা উত্যন্ত করত না যতটা করত 
বুশ্ধিরামের ভালোমানুষি। 

কখনও কখনও নিজের অত্যাচারের জন্য বুদ্ধিরামের খেদ হত। মনে মনে ভাবত, এই 
সম্পত্তির দৌলতেই তো আমি আজ ভালোমানুষ হয়ে বসেছি। যদি শুধু মুখের কথায় আর শুষ্ক 
সহানুভূতিতে কাজ হত তাহলে কখনও সে আপত্তি করত না; কিন্তু বাড়তি খরচের ভয় তার 
সদিচ্ছাকে দাবিয়ে রেখে দিয়েছিল। এমন কী, যদি দরজায় এসে কোনো ভদ্রলোক বসতেন আর 
বুড়ি কাকি তার কাছে নিজের কথা বলতে আরম্ভ করতেন তাহলে বুখিরাম রেগে আগুন হয়ে 
যেত ও ঘরে গিয়ে তাকে আচ্ছা করে শাসিয়ে দিত। ছেলেপুলেদের সঙ্জো বুড়োদের একটা 
স্বাভাবিক বিদ্বেষের সম্পর্ক থাকে। তার উপর তারা যখন বুড়ি কাকির সঙ্জো নিজেদের মা- 
বাবার এই ব্যবহার দেখত, তখন তারা আরও বেশি করে তার পেছনে লাগত। কেউ একটা 
চুটকি মন্তব্য করে পালিয়ে যেত; কেউ বা জল মুখে নিয়ে তার উপর কুলকুচি করে দিত। কাকি 
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চিৎকার করে কাদতেন; কিন্তু যেহেতু সবাই জানত যে, কাকি কেবল খাবার জন্যই চিৎকার 
করেন, তাই কেউই আর তার হা-হৃতাশ কিংবা আর্তনাদে গুরুত্ব দিত না। তবে ঝুখ কাকি যদি 
বাচ্চাদের গালি দিতে শুরু করতেন তাহলে রুপা ঘটনাস্থলে এসে হাজির হত। এই ভয়ে কাকি 
কদাচিংই তার জিহা-কৃপাণের প্রয়োগ করতেন, যদিও কান্নার চেয়ে উপদ্রব দমনের জন্য এই 
পন্থা ছিল অনেক বেশি উপযুক্ত। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে যদি কাকির সঙ্চো কারও অনুরাগের সম্পর্ক থেকে থাকে তবে তা 
ছিল বুখিরামের ছোট মেয়ে লাডলির সঙ্চো। লাডলি তার দুই ভাইয়ের ভয়ে তার ভাগের 
ছোলাভাজা, মিষ্টি ইত্যাদি বুড়ি কাকির পাশে বসে খেত। এই ছিল তার রক্ষাগার, তবে যদিও 
কাকির লোলুপতার জন্য তার আশ্রয় অত্যন্ত দুর্মূল্যের ব্যাপার হয়ে পড়েছিল; তবুও ভাইদের 
অন্যায়ের চেয়ে এ আশ্রয় ছিল অনেক সুলভ। পরস্পরের এই স্বার্থচিস্তা দুজনের মধ্যে সহানুভূতির 
সৃক্টি করেছিল। 

| দুই 


রাত্রিকাল। বুখ্িরামের বাড়ির দরজায় শানাই বাজছে আর গ্রামের বাচ্চাদের একটা দল বিস্য়াবিষ্ট 
চোখে সংগীতের রসাস্বাদন করছে। খাটিয়ার উপর বসে বিশ্রাম করতে করতে অতিথিরা নাপিতদের 
দিয়ে গা-হাত টেপাচ্ছে। পাশে উপস্থিত ভাট বীরগাথা শোনাচ্ছে আর কিছু আবেগপ্রবণ অতিথির 
“বাঃ! বাঃ!” শুনে তারা খুশি হয়ে ভাবছে, এই প্রশংসার যথার্থ অধিকারী বুঝি সে নিজেই। দু- 
একটি ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত নব্যযুবক অবশ্য এসব ব্যাপারে উদাসীন হয়ে বসেছিল। এই 
রকম অশিক্ষিত সমাজে কিছু বলা অথবা যোগ দেওয়া নিজেদের মর্যাদার হানিকর বলে তারা ধরে 
নিয়েছিল। ৃ 

আজ বুখিরামের বড়ো ছেলে মুখরামের আশীবদি। এ হল তারই উৎসব। বাড়ির ভিতর 
স্ত্রীলোকেরা গান গাইছে আর রুপা অতিথিদের খাওয়াদাওয়া নিয়ে ব্যস্ত। উনানের উপর কড়া 
বসানো হয়েছে। একটায় পুরি, কচুরি ইত্যাদি ভাজা হচ্ছে, আর একটায় অন্য রান্না চড়েছে। একটা 
বড়ো হাঁড়িতে মশলাদার ব্যঞ্জন রান্না হচ্ছে। ঘি ও মশলার ক্ষুধাবর্ধক সুগন্ধে চারিদিক ভুরতুর 
করছে। 

বুড়ি কাকি নিজের কুগঠুরিতে শোকের প্রতিমার মতো বসেছিলেন। খাবারের এই সুগন্ধ তাকে 
ব্যগ্ন করে তুলেছিল। তিনি মনে মনে ভাবছিলেন, আমাকে পুরি সম্ভবত দেবে না। এত দেরি হয়ে 
গেল, অথচ কেউ খাবার নিয়ে এল না। মনে হচ্ছে, সকলের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। আমার জন্য 
আর কিছু পড়ে নেই। একথা ভেবে তার কান্না পেল। কিন্তু অমঙ্জালের আশঙকায় কীদক্কে পারলেন 
না। 

আহা! কী সুগম্ধ? এখন আর কে আমার খবর নেয়? যখন রুর্টিই জোটে না তখম কী আর 
এমন ভাগ্য হবে যে পেট পুরে পুরি খাব? এসব মনে হয়ে তার কান্না এল; বুকের মধ্যে একটা 
ব্যথার মতো শুরু হল। কিন্তু রুপার ভয়ে তিনি আবার চুপ করে গেলেন। 

এই সব যন্ত্রণাদায়ক চিন্তায় বুড়ি কাকি অনেকক্ষণ মগ্ন হয়ে রইলেন। ঘি ও মশলার সুগন্ধ 
থেকে থেকে তার মনকে হতচেতন করে দিচ্ছে। মুখ জলে ভরে ভরে আসছে। পুরির স্বাদ মনে 
হতেই তার মনে তীব্র আকাঙক্ষার উদয় হচ্ছে। কাকেই বা ডাকা যায়! আজ তো লাডলি বেটিও 


বুড়ি কাকি / ১২৯ 


আসেনি । ছেলে দুটো সব সময় এসে দিক করে, আজ তাদেরও কোনো পাত্তা নেই। কী হচ্ছে না 
হচ্ছে তার কিছু খবর তো পাওয়া যেত। 

বুড়ি কাকির কল্পনায় পুরির ছবি নাচতে শুরু করল। খুব লাল লাল, ফোলা ফোলা, নরম 
নরম। রূপা খুব ভোজের ব্যবস্থা করে থাকবে। কচুরিতে দেওয়া শা-জিরে ও এলাচের সুগন্ধ 
ভেসে আসছিল। একটা পুরি পেলে হাতে নিয়ে দেখা যেত। কেন, কড়ার সামনে গিয়েই একটু বসি 
না। কলকল করে পুরি ভাজা হবে। কড়া থেকে গরম গরম উঠিয়ে থালায় রাখা হবে। ঘরে বসে 
ফলের গম্ধ শোকা যায়, তবে বাগানে যেতে পারলে আরও ভালো। এসব ভেবে বুড়ি কাকি উবুড় 
হয়ে বসে হাতে ভর দিয়ে দিয়ে অনেক কক্টে চৌকাঠ পার হয়ে ঘসটাতে ঘসটাতে কড়ার কাছে 
গিয়ে বসলেন। ভোজনরত মানুষের সামনে বসে ক্ষুধার্ত কুকুরের যে অবস্থা হয়, কড়ার পাশে 
বসে বুড়ি কাকিরও তাই হল। 

রুপা তখন কাজের চাপে উদ্বাত্ত। কখনও এঘরে যাচ্ছে, কখনও ওঘরে ; কখনও কড়ার পাশে 
আসছে, কখনও যাচ্ছে ভাড়ারে। কে একজন বাইরে থেকে এসে বলল- মহারাজ ভাঙ চাইছেন। 
তখনই সে ভাঙ দিতে লেগে গেল। এরই মধ্যে আবার কেউ এসে বলল-_ভাট এসেছে, তাকে 
কিছু দিয়ে দিন। ভাটের জন্য সিধা বের করছে এমন সময় তৃতীয় কেউ এসে জিজ্ঞাসা করল-__ 
বান্না হতে এখন আর কত বাকি আছে? ঢোল আর করতালএকটু বের করে দিন। একা মেয়েছেলে, 
বেচারা দৌড়ে দৌড়ে একেবারে হয়রান হয়ে যাচ্ছে। বিরকু হয়ে রেগেও উঠছিল, তবু ক্রোধ 
প্রকাশ করার অবসর পাচ্ছে না। ভয় ছিল, কোনো প্রতিবেশী না বলে বসে, এতেই এত মেজাজ! 
পিপাসায় তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। গরমের চোটে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তবুও এতটুকু 
অবকাশ পাচ্ছে না যে একটু জল খেয়ে নেয় কিংবা পাখা নিয়ে হাওয়া খায়। এই ভয়ও ছিল যে, 
একটু চোখ সরালেই হয়তো হরির লুট লেগে যাবে। এই অবস্থায় বুড়ি কাকিকে কড়ার পাশে বসে 
থাকতে দেখেই রুপা জুলে উঠল। ক্রোধ সংবরণ করতে পারল না। এটাও মনে এল না যে, 
পড়োশি মহিলারা বসে আছে, তারা কী ভাববে; অন্য লোক শুনেই বা কী বলবে! ব্যাঙ যেভাবে 
কেঁচোর উপর ঝাপিয়ে পড়ে সেও সেইভাবে বুড়ি কাকির উপর ঝীপিয়ে পড়ল। তাকে দুহাতে 
ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, এভাবে পেটে আগুন লাগে, পেট, না খোলা? ঘরে বসে কি দম বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল? এখনও অতিথিদের খাওয়া হল না, দেবতার ভোগ হল না, তুমি কি সে পর্যন্ত ধৈর্য 
ধরতে পারলে না? এসে বুকের উপর বসে গেছ। এরকম জিভ পুড়ে যায় না কেন। সারা দিন না 
খেয়ে থাকলে কার হাঁড়িতে গিয়ে মুখ দিতে কে জানে £ গ্রামের লোক দেখলে বলবে যে, বুড়ি 
ভরপেট খেতে পায় না বলেই তো এরকম ছৌঁক ছৌক করে বেড়ায়। ডাইনি মনেও না, আসনও 
ছাড়ে না। নাম ডুবিয়ে ছাড়বে। বেইজ্জত না করে থামবে না। এত গিলছে, তবুও কে জানে সব 
ভস্ম হয়ে কোথায় যাচ্ছে। নাও, ভালো চাও তো কুঠুরিতে গিয়ে বস। যখন বাড়ির লোকের খাওয়া 
শুরু হবে তখন তুমিও পাবে। তুমি তো আর কোনো দেবী নও যে কারও মুখে জলও পড়ল না 
অথচ তোমার পুজো হয়ে গেল! | 

বুড়ি কাকি মাথা তুললেন না, কাদলেন না, কথাও বললেন না, ঘসটাতে ঘসটাতে চুপচাপ 
নিজের কুঠুরিতে চলে গেলেন। বুপার আওয়াজ এত তীক্ষ ছিল যে, মন ও মস্তিষ্ষের সমস্ত 


১২২ / প্রেমচন্দ গল্পসংগ্রহ 


ক্ষমতা, সম্পূর্ণ বিচারশস্তি এবং সম্পূর্ণ জোর ওই দিকেই আকর্ষিত হয়েছিল। নদীতে যখন 
কোনো বিশাল পাড় ভেঙে পড়ে তখন আশপাশের জল সেই জায়গা ভরার জন্য ছুটে আসে। 


তিন 


রান্না হয়ে গেলে উঠোনে পাতা পড়ল। অতিথিদের ভোজন শুরু হয়ে গেল। মহিলারা ভোজের 
গীত আরম্ভ করে দিলেন। অতিথিদের নরসুন্দর ও ভূত্যরাও তাদের সঙ্জো অথচ একটু দূরে 
খাবার জন্য বসে গিয়েছে। তাহলেও রীতি অনুসারে সকলের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যস্ত কেউই 
উঠতে পারছিলেন না। কিছুটা শিক্ষিত ছিলেন এমন দু-একজন অতিথি ভূত্যদের অনেকক্ষণ ধরে 
খাওয়া দেখে বিরক্তি প্রকাশ করছিলেন। সকলের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যস্ত বসে থাকার এই 
ব্যবস্থাকে তারা অপ্রয়োজনীয় এবং অর্থহীন ব্যাপার বলে মনে করছিলেন। 

বুড়ি কাকি নিজের কুঠুরিতে গিয়ে অনুতাপ করছিলেন : আমি কী ছিলাম, কী হয়েছি! রূপার 
উপর তার ক্রোধ হল না। নিজের অস্থিরতার জন্য দুঃখ হল। সত্যিই তো, অতিথিদের আহার শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত বাড়ির লোক কী করে খায়! আমার এতটুকু তর সইল না। সবার সামনে এই 
অপমান! এখন যতক্ষণ পর্যস্ত ডাকতে না আসবে যাব না। 

মনে মনে এইসব চিত্তা করে তিনি তাকে ডাকার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু ঘির বুচিবর্ধক 
সুবাসকে কঠোর ধৈর্য-পরীক্ষক বলেই মনে হল। এক এক মুহূর্ত তার কাছে এক এক যুগ বলে 
মনে হতে লাগল £ এখন বোধ হয় পাতা বিছানো হয়ে গেছে। এতক্ষণে অতিথিরা এসে গিয়ে 
থাকবেন। নাপিত জল দিচ্ছে আর অতিথিরা হাত-পা ধুচ্ছেন। লোক খেতে বসে গেছে বোধ হয়। 
ভোজের গীত গাওয়া হচ্ছে। _- এই সব চিস্তা করে মনকে প্রবোধ দেবার উদ্দেশ্যে শুয়ে পড়ে 
আস্তে আস্তে একটা গীত গুনগুন করতে লাগলেন। তার মনে হল -- আমি অনেকক্ষণ গান 
গাইছি। তা, এত দেরিতেও কি লোক এখনও খাচ্ছে! কারও কোনো আওয়াজ (শানা যাচ্ছে না। 
নিশ্চয়ই সবাই খাওয়াদাওয়া করে চলে গেছে। আমাকে ডাকতেও কেউ এল না। বুপা রেগে 
গেছে; কে জানে হয়ত ডাকবেই না। হয়তো ভাবছে, আমি নিজেই যাব। আমি তো আর কোনো 
অতিথি নই যে আমাকে ডেকে পাঠাতে হবে। বুড়ি কাকি যাবার জন্য তৈরি হলেন। মুহূর্তের মধ্যেই 
পুরি ও মশলাযুক্ক ব্যঞ্জন তার সামনে হাজির হবে; কাকির স্বাদেন্দ্িয় উশখুশ করে উঠল। মনে 
মনে তিনি নানা রকমের পরিকল্পনা করলেন: প্রথমে তরকারি দিয়ে পুরি খাব; তারপর খাব দই ও 
মিষ্টি দিয়ে। মাঠার সঞ্তো কচুরি জমবে ভালো। কেউ ভালো বলুক আর খারাপই বলুক, আমি 
চেয়ে চেয়ে খাব। এতে লোকে বলবে তো যে, কোনো বিবেচনা নেই? কী করব? এত দিন বাদে 
যখন পুরি জুটেছে তখন কি আর মুখ নষ্ট করে এমনি উঠে যাব? ৃ 

কাকি উবু হয়ে হাতে ভর দিয়ে উঠোনে এলেন। কিন্তু, হা দুর্ভাগ্য! আগের ধারের মতো 
এবারও কল্পনা সময়ের হিসাবে ভুল করে বসেছিল। অভ্যাগত-মগুলী তখন সবে বসৈছেন। কেউ 
খেয়ে আঙুল চাটছিলেন; কেউ বা তির্যক দৃষ্টিতে দেখছিলেন অন্যেরা তখনও খাচ্ছে কী না। কেউ 
ভাবছিলেন, পাতে পড়ে-থাকা পুরি কোনো রকমে পেটে ভরে "নেওয়া যায় কী না। কেউ কেউ দই 
থেয়ে জিব দিয়ে তৃপ্তিসূচক শব্দ করছিলেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বার চাইতে সংকোচ হচ্ছিল। এমনি 


